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A Córdoba.—Anoche en el Club Guerrita,—El cor¬ 
tijo de Rafael. — Cuevas bajas.—Recuerdos del 
tiempo viejo.—Mazzantini, Fuentes, «Bombitas.— 
La larga de «Lagartijo» y la del «Gallo»,—En pun¬ 
tólas Y de «Gallito», ¿qué?—Pues de «Gallito».., 
la mar.—«Guerrita» en pie,—«Hay que quitarse el 
sombrero».—La familia de «Guer rita».—Rafael en 
los toros.—Cuándo se cortó la trenza,.,—ccj Viva 
Córdobalu 

Cuando hace algo más de un mes entregué á los 
editores el original de este libro, me preguntaron: 
—¿V prólogo? 

—Yo había pensado que Gallito le pidiese á Gue- 
rrüa un breve juicio critico en una carta que hubié¬ 
semos publicado autógrafa 4 manera de prólogo. En 
un libro de estos hacen, indudablemente, mejor pre¬ 
fación, exordio, preámbulo, isagoge, atrio, pórtico* 
vestíbulo ó zaguán, que de todos estos y otros va¬ 
rios modos se dice ahora, las palabras contunden¬ 
tes de un torero que las frases divagatorias de un 
literato. Y si eí torero es el mayor de todos los ha¬ 
bidos, no digamos. Pero como Gallito es así y des¬ 
conoce el arte del reclamo, por modestia ó por te¬ 
mor, se niega á pedir al Rafael cordobés la carta; 
de modo que, como no vaya yo á que me la diele... 

—¿Y por qué no? ¿Usted cree que Guerrita le dirá 
cosas? 

—Seguramente, 
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—¿Es usted amigo suyo? 

—No, señor; pero tengo el sombrero de mi criado. 
Soy periodista y sin vanagloria puedo decir que sé 
mi oficio de hacer hablar á las gentes. 

—Pues á Córdoba. 

—¡Viajeros al trenl 

Me interesa referir este diálogo, porque habiendo, 
para satisfacción mía, coincidencia entre los juicios 
del gran torero acerca de Gallito , y otras cosas y 
personas del toreo y los que yo he estampado en 
este libro, quiero que conste, para evitar trabajo á 
los maliciosos, que las páginas que siguen á este 
prólogo estaban en poder de los editores un mes 
antes de salir yo para Córdoba á confesar al César 
del toreo. Para aquellos de mis lectores que hayan 
tenido la debilidad de posar su vista en algunos de 
mis artículos taurinos de El Mundo, es innecesaria 
esta advertencia, porque allí he consignado repeti¬ 
damente opiniones que ahora he tenido et contento 
de saber que son las de la mayor autoridad tauro¬ 
máquica. Y si ustedes creen que decir esto es vani¬ 
dad, soberbia ó autobombo, yo contesto que sí; que 
tienen ustedes razón y que me busquen alguien que 
en mí caso no hiciera iu que yo hago... saivo que 
no tendría la sinceridad de confesarlo. 

A lo que estamos: 

Aquella noche, deseando asegurarme con la ama¬ 
ble compañía de un buen amigo de Gucri'ita , un efi¬ 
caz introductor de mi embajada, le dije al cordobés 
Pepe Domínguez, también amigo rolo y plumeadur 
laurino las fiestas de guardar: 

—¿Quiere usted venir conmigo á su pueblo a dar 
un vistazo á la Mezquita y charlar un rato de loros 
con su ídolo? 

—¿A Córdoba á hablar de toros con Guerrila? ¿A 
qué hora va á ser eso? 
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Conque de allí á unos días nos plantamos en la 
patria de Séneca y Gachosito, en tan buena oportu¬ 
nidad que, mientras descansábamos un rato del 
tute del tren, aquella misma manana partía Guerri- 
ta con toda su lamilla para su cortijo de las Cuevas, 

—Si llegan ustedes á venir ayer, la aciertan—nos 
dijeron en el Club—. Desde las tres de la tarde has¬ 
ta las doce de la noche estuvo Guerrila dando una 
conferencia de tauromaquia con explicaciones prác¬ 
ticas, Como si dijéramos, con proyecciones* Se har¬ 
tó de torear, hasta hacerla vieja, con la muleta de 
ese trofeo. 

[Y nosotros en el trenl 

A la mañana siguiente nos fuimos á las Cuevas. 

El cortijo de Guerrila se alza sobre un cerro, ata* 
laya de un hermoso paisaje, alegría de los ojos que 
no se cansan de ir, enamorados, del valle blando 
á la quebrada sierra cubierta de olivos y de encinas. 
La casa, de ladrillo rojo, de dos pisos, grande, sin 
pretensiones, revela sólido bienestar y comodidad. 
Algunas macetas en ios balcones y, sobre la puerta 
principal, á manera de escudo de armas, una lápida 
de mármol blanco con esta inscripción: 

CUEVAS BAJAS 
QUINTA DE SAN RAFAEL 
Y NUESTRA SHA. DE LOS DOLORES 
SE EDIFICÓ EN EL AfíQ DE 1892 POR 
EL PROPIETARIO DON RAFAEL GUERRA DEJARA NO 
GUERRITA MATADOR DE TOROS 

A tiempo que llegamos nosotros á las Cuevas, 
Guerrila desciende de un monte cercano, escopeta 
al hombro y ia cintura orlada de conejos. Con él 
viene su hijo, un mozo de quince años, espigado y 
simpático, airosamente vestido de campo á la anda- 



12 


ALEJANDRO PÉREZ UJGÍN 


luza, como su padre: sombrero cordobés, chaquetilla 
corta, historiados zahones y pantalón y hutas va¬ 
queras. 

La castiza figura del torero trae á mi memoria ta 
cervantina y casi ello na de Don Diego ele Miranda, 
aquel uhombre de chupa, de edad que mostraba ser 
de cincuenta años, las canas pocas, el rostro agui¬ 
leno y la vista entre alegre y grave, que en el traje 
y la apostura daba á entender ser hombre de bue¬ 
nas prendas»; imaginación que se aferró más en mi 
cuando vi luego la casa y después de atravesar el 
breve zaguán, me encontré en un largo y limpísimo 
pasillo cuyas paredes adornan carteles de toros, 
recuerdo de tardes hazañosas, que me hicieron ex¬ 
clamar, como á Don Quijote las tinajas tobosinaa 
que hadó at entrar en la morada de Don Diego; 

¡Oh, dulces prendas por mi mal halladas,.. 

Guerritü nos dispensó la más amable y cortés aco¬ 
gida. Para los que sólo saben de este hombre admi¬ 
rable lo que cuenta una leyenda calumniosa, que se 
ha complacido en pintarle como no fué nunca y 
creen que es Rafael un ogro que se traga á la gente 
cruda, aunque esté tan profusa de carnes como yo, 
con la misma facilidad que se comía los Loros, será 
esta una noticia sorprendente, mas no para cuantos 
conocen con qué cortés llaneza practica Rafael Gue¬ 
rra Ja hospitalidad* 

Sentados en cómodos sillones, junto á la chime¬ 
nea del comedor, apagada en este templado dia de 
Diciembre, con unas copas de oloroso y exquisito 
MontilJa delante, charlamos largamente de toros* 
Es decir, habla él. Nosotros le oímos encantados y 
sólo de vez en cuando terciamos con unas palabras 
para tirarte de la lengua. 
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Nos refiere su conferencia de la víspera en el Club, 
que tuvo por auditorio á toda ,1a torería y á lo más 
florido de la afición cordobesa, y por motivo una de 
las m.achaqufóticas estocadas de Machaquilo, y por 
ahí siguió haciendo desfilar, desordenadamente, re* 
cuerdos y hazañas de sus dias de triunfador y jui¬ 
cios y apreciaciones sobre los toreros de entonces 
y los de ahora. Los volapiés de Luis Mnzznntiní, <tel 
mejor, más bonito y más limpio ejecutor de esta 
suerte que él ha conocido»; los lances de Fuentes, 
uun torero que tiene mucho que ven>; la alegría de 
Emilio Botnbiia T 

—Yo hice que lo llevasen á Madrid. Le había visto 
torear en Granada, me gustó mucho, y le dije 6. 
Bartolo: rcTraiga usted á ese muchacho, que le va á 
agradar, y hará un tercer espado muy del gusto del 
público, que se colocará en seguida.» Y ya vieron 
ustedes si acerté. Ocho ó nueve aflús estuvo de tem¬ 
porada... Tenía otra alegría y otro aquel. 

Después nos habla de la elegancia y el arte de 
Lagartijo, y la belleza del toreo del Gallo (padre), 
sus dos maestros, ;La larga de Lagartijo! ¡La larga 
del Gallo! 

—Galillo la daba en puntillas; Lagartijo sobre loa 
talones. Torear en la punta de los pies es menos 
expuesto, porque te vas en seguida; en ios talones 
no te puedes ir así. 

El Gallo era una maravilla; pero amigo, Lagarti¬ 
jo... Y, sin embargo, hay ahora toreros que en cuan¬ 
to oyen cuatro palmas se creen superiores á todos 
los habidos y por haber. El, Gucrrita , en cierta 
ocasión no muy lejana, sentado con varios amigos k 
La mesa de un titulo de Castilla, en un cortijo ele éste 
donde se bailaban de montería, oyó é un torero ha¬ 
blar con cierto desdén de Lagartijo. 

. No se pudo contener y le dijo: 
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—Gigasíé, pa tomar en la boca el nombre de ese 
gran torero, tiemisló que enjuagársela antes con 
agua colonia*—Y Je repitió su muletilla:—\Pos hom¬ 
bre, si sólo el verle jasé er paseíllo valía dinero! 

—Tú no le olvidas nunca de tus tiempos ni de tu 
gente—tercia Domínguez* 

—¿Que si me olvido? Para dentro de tres días he 
arreglado una cacería con la gente de mi cuadrilla: 
Zurito, Antonio, el Palillero ... ¿Y saben ustedes lo 
que hacemos en estas monterías? 

—Hablar de toros. 

—Más que cazar. Yo les chillo como en los buenos 
tiempos; discutimos lances dé entonces como si aca¬ 
básemos de ejecutarlos, y, por unas horas, me pa¬ 
rece vivir en aquéllas..* 

* 

* « 

Así, de una en otra, vinimos á parar en la que 
íbamos buscando. Por temor á que Guerrita se ne¬ 
gase á dictarme el juicio acerca de Gallito , que ha¬ 
bía ido d pedirle, convine con Domínguez en que no 
le diríamos ú ftafüei el verdadero objeto de nuestra 
visita hasta haberle arrancado, como quien no ’o 
hace, su opinión sobre el hijo de su maestro. De 
este modo si luego, como nos habían anunciado t> 
dos esos sabios en libertad que no saben nada de 
estas cosas, ni de otras, Guerrila se negaba A ha¬ 
blar, yo tendría ya provisiones bastantes para no 
volverme de vacío. 

Fiel t nuestro plan, Domínguez, en cuanto en¬ 
contró ocasión, se dejó caer: 

—¿Y de Garifo, qué te parece? 

—Que es un artista. 

Asi: itQue-es-un-ar-lis4a>» 

Imagínate, lector, que sabes cómo se pusieron 
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conmigo los que se empeñan en que traguemos las 
ruedas de molino que quieren administrarnos á l a 
fuerza, cuando yo dije el verano último: «Gallito 23 
un artista»," el bote que yo pegaría en mi sillón al 
escuchar que G0rritu, ¡GuerriLa!, afirmaba lo mis¬ 
mo. Y aunque no sepas lo que entonces ocurrió v 
cómo se escanda 1 izaron cual monjas asustadizas al¬ 
gunas personas, figúrate mi alegría, mi satisfacción 
al oir á Gue t-rita, i A GuerritaI hablar así, 

—Es un artista. 3Lástima que sea á veces tan mc- 
drosol Pero ya en esto se va corrigiendo y no es 
en este punto el que ha sido. Yo le he visto este 
año hacer muchas cosas de valiente. Y matar. Es 
un torero de !o que no hay. 

Entonces me descubrí. Hablé á Guerrila de este 
libro y le regué que me dictase un juicio más am¬ 
plio de Rafael Gómez, 

—Pues ponga usted de él todo lo bueno que usted 
quiera, porque eso será lo que yo pienso de este 
torero. 

—No, no. Quiero las palabras de usted, 

—Pues esas que le he dicho. Ponga usted que es 
un artista de lo poco que he visto, r Un torero que, 
como salgan los toros que él se confíe, hoy que qui¬ 
tarse el sombrero. Tiene el deíecto que dije antes. 
Los toreros cuando empiezan se arriman, éste se 
arrima más ahora, Pero... Fulano que tú veas, no 
está tranquilo en un . toro bueno; mas el Gallo que 
huye, ílegá su toro y está tranquilo; él no tiene fa¬ 
cultades y está superior* 

(Yo, amigo lector, voy trasladando fielmente, lite¬ 
ralmente, con toda su pintoresca sintaxis, las pa¬ 
labras de Guerrila , sin ser osado á añadir ni á qui¬ 
tar nnn palabra, una letra, un signo.) 

—A mí—continúa el coloso—me encanta el Gaíío 
pof* todo lo que hace toreando. De los que hay aho- 
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ra él es el que más me gusta. Los demás me dejan 
mucho que desear. GaLliio es un torero de inspira¬ 
ción. Con ios demás ya sabes lo que vas á ver. Los 
ves marchar liada el toro y cantas el guipe. Gallito 
no, con Galillo hay siempre la sorpresa de lo in¬ 
esperado. Por eso digo yo que es un artista. 

Hace quites como nadie, y nadie trae mejor estilo. 
Es un torero que inventa, y sí hace lo que otros, lo 
hace con más gracia. 

—Banderilleando no es tanto—digo yo, 

—No, no. Trae muy buen estilo con los palos. Tie¬ 
ne más ángel que toos. Yo le he visto este año, en 
Ecija, poner un par á un Saltillo, que es el mejor 
que he visto en mi vida. Estuvo medía hora cua¬ 
drado, 

Y GuerrHa se levanta entusiasmado, alza los co¬ 
dos y junta las manos en ademán de poner un mag¬ 
nífico par. 

—Vamos—agrega—, Es un torero que d todo lo que 
hace le tiene usted que decir ole,,, y con los otros 
se queda uno sentado. En esta corrida de Edja 
no puede usted imaginarse cómo estuvo. Nos 
puso en pie á todos. Y le advierto á usted que es¬ 
tábamos allí muy buenos aficionados que han visto 
muchos toreros. Calcule usted: yo era el más joven 
y tengo cuarenta y nueve años... 

Yo recuerdo que entonces no vi ningún telegra¬ 
ma noticiero de esta corrida que se acomode á esta 
autorizadísima.versión. Después he leído, en un co¬ 
nocido libro, crónica del año taurino, este juicio 
lapidario y breve: «Su trabajo (el de Galillo) en esta 
corrida fué bueno en general» 

«Bueno. 

¡Bueno! 

Sigue GuerrHa: 

—Toreando de muleta es imposible que nadie dé 




"Gallito, h en su despacho 

La cabeza del toro es La dsí que torea y mató eo Écija con tarto entusiasmo de 
1 l Gu arrlt 0 „ (Fot. L>u >ui s, Se vi U a. > 
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esos pases tan variados que el publico no espera.** 
En quites y con la muleta compite con lodos los que 
hay y los que ha habido* 

—¿No influye la amistad en estos juicios de us¬ 
ted?—le pregunto. 

—Ya sabe usted y sabe todo el mundo que yo digo 
siempre la verdad de lo que siento. ¡No tengo yo 
fama de claro por ahí! Y en cuanto á que la amis¬ 
tad influya... sepa usted que no nos habíamos hace 
tiempo Garifo y yo; desde que una vez, en San Se¬ 
bastián, le vi matar un toro de modo que no me gus* 
tó y le pregunté luego; «¿Por qué has matado mal ese 
toro que estaba tan bueno?» No me dijo entonces 
nada; pero se picó y no hemos vuelto á hablarnos, 
—Gomo matador ya no se puede hablar de él tan 
bien, 

—¡Hambrel claro que no; pero matando ha ade¬ 
lantado, y lo que yo le he visto este año me gusta 
muchísimo. Está cerca y es otro, vamos. Claro que 
no mata lo que torea* Matando se equivoca uno, 
porque entras, hace un extraño el taro y pinchas 
mal; pero toreando, no* El que torea debe torear 
bien en un toro buena* Y el Güilo lo hace. 

* 

* ♦ 

Entró en este momento en el comedor la esposa 
de Rafael. ¿Tengo que poner aquí un elogio de tu 
belleza pálida y serena en la que las inquietudes 
de los aflos de lucha han dejado un leve sello de 
melancolía, que no ha podido borrar del todo la ale¬ 
gría del vivir tranquilo? La señora de Guerra >s 
muy guapa; pero sobre su belleza quiero colocar 
yo, aquí, los mayores encomios para su simpatía* 
—Dejen ustedes eso y vamos á comer. Rafael, 
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hablando de toros, está en sus glorias y no se acuer¬ 
da de otra cosa. 

—Siempre ie queda á uno la afición—contesta él 

Viene ahora al comedor la alegría de las hijas de 
GuerrUa . Primero, las mayores, dos señoritas muy 
distinguidas: Lola, una muchacha de las que di¬ 
cen en Andalucía, como el mayor elogio, que tiene 
mucho ángel, y Juanita, una morena, como su her¬ 
mana bella y graciosa* Detrás llegó la chiquille¬ 
ría: Emilia, Pilar, María Luisa, Carmen, Rosario y 
Pepita, seis holoncitos de rosa de Alejandría; luego 
HafneL 

—¿Cuántos hijos tiene usted?—pregunto á Gue- 
rrita . 

—■Nueve, y la casada diez—responde su señora—* 
Ahora estamos esperando que venga á pasar unos 
días con nosotros* 

Aquí, ó unas lineas antes, conseguido el objeto 
de ahora, como decimos los abogados, debiera con¬ 
cluir esta interviú; pero es siempre tan interesan le, 
tan actual la ngura del enorme torero, que yo, peca¬ 
dor periodista, me confieso, y les pido desde aquí 
perdón, de haber acribillado á preguntas á aquellas 
señoritas tan finas, tan amables y simpáticas, y a 
la bondad de la señora de la casa, para inquirir 
un poco de la vida y modo de ser del que durante 
tantos años nos tuvo rendidos á la majestad de su 
arte único é inigualado. Supe así, por ejemplo, que 
e] proverbial buen sentido de GuerrUa ha sabido 
educar admimblemenle á sus hijas con una edu¬ 
cación cristiana y castizamente española en una 
sencillez de gustos, aficiones y sentimientos, real¬ 
mente extraordinaria en estos tiempos de conipie- 
jismo psicológico femenino. 

—¿No se aburren ustedes aquí? 

—¿Aburrirnos? ¿Por qué? Nos gusta mucho el 
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campo... ¿Los bailes? Papá no ha querido nunca 
que vayamos á ellos, y como no hemos visto nin¬ 
guno, no los podemos echar de menos. Al teatro sí, 
vamos bastante y nos gusta mucho. 

Yo les hablo—curioso de juzgar el efecto—de las 
noches del Real y de la Princesa; del lujo de las 
toilettes, y lo que se me alcanza, que es bien poco, 
de los últimos chillidos de la moda; del brillo de 
aquellas soJas,,, Todo ello les inspira un relativo 
interés. En cambio, quieren saber quiénes son los 
mejores arlistas y cuáles las obras más benitas. 

—¿Y é los toros, no son ustedes aficionadas? 

— ¡Ay, no, no 1—exclama la madre. 

—Yo, si; soy algo—dice mi vecina Lolita—. Y 
como vamos con papá, de oirle á él, entiendo al¬ 
guna cosa. 

—¿Qué hace su papá en los toros? 

—Rabiar—responde Juanita, 

—Y hablar por los codos—agrega Lola—dando 
consejos á los toreros como si le pudiesen oir. 

—¿Aplaude mucho? 

—De las veces que he ido con él, sólo le he visto 
aplaudir dos. 

—¿A quién? 

—A Zurito. 

Entonces referimos nosotros algunas de las proe¬ 
zas de Rafael, que oyen todos embobados; hasta 
la chiquillería, que deja quietos los tenedores. Se 
ve en todos el orgullo de ser hijos del gran artista 
del toreo, Y en Ralael el de haberlo sido. Por eso 
no. reniega él de su condición y va siempre de 
corto, 

—Hasta que me muera. 

—No, papá, no—rectifica vivamente mí vecinh 
ta—. Hasta que eches joroba. Con joroba no se 
puede llevar chaquetilla. 



so 


ALEJANDRO PÉREZ LÜCÍN 


Ahora pido á la esposa de Rafael noticiáis de sus 
días de inquietud y angustia. Prefiere habiar de 
estos de ahora, tranquilos y felices, 

—¿Fué usled, verdad, quien nos lo arrebató tan 
prematuramente? 

Sí, ella. Llevaba mucho tiempo pidiéndole que se 
quitase de los toros. «Si ya somos ricos, le decía, 
¿para qué quieres más?» «No es el dinero—raspón- 
día él—; es que me gusta torear». Pero lo que le 
decidió fué el público de Bilbao. Rafael la había 
prometido solemnemente aquel verano reLirarse : se 
lo había dicho también, con todo secreto, á su amigo 
don José Noval, que asimismo le empujaba á esta re¬ 
solución; pero Dolores no las tenía todas consigo. 

—Se va á retirar; ya verá usted--había dicho á 
la madre de Rafael. 

—No lo creas, hija. Le tiene mucha afición á los 
toros, 

—Por fortuna—continúa la esposa de Guerrita —, 
ocurrió lo de Bilbao, y cuando vino á San Sebastián, 
me dijo: 

—Ahora es la fija. Las del Pilar son las últimas. 

—¿Por qué no éstas? 

—Porque si no se las torease, arruinaría al pobre 
Navarro—el empresario de Zaragoza, á quien alu¬ 
do en otro lugar de este libro—, que espera su sal¬ 
vación de estas corridas. 

—Entonces avisé á Noval para que estuviese pre¬ 
parado, y á otro amigo de Málaga, que también 
estaba en el secreto. 

El telegrama de la corrida de despedida sí que 
tardó en llegar. 

Y al día siguiente, la alegría. Los de la cuadrilla 
no lo querían creer, hasta que éste, al bajar del 
coche en la puerta de casa, les dijo: «Ya lo sabéis; 
el que quiera verme cortar la trenza, que esté aquí 
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á las doce»... Juan Molina se incomodó mucho cuan¬ 
do vió que la cosa iba de veras. 

—Y en el momento de corlar la trenza k Rafael, 
¿qué sintió usted? 

—Yo no lo sé. Tenía una alegría muy grande* 

—¿Lloró usted? 

— ¡Cal Estaba muy alegre; ¿no le digo A usted? 
La que lloró fué mamá, después que corló la coleta 
k su hijo Antonio. Y yo la decía: «Pero si no es 
hoy día de llorar. ¿No me ve usted d mi?» 

—Y Rafael, ¿no echó sus lagrimitas? 

—Hablen ustedes de otra coso—dice él. 

Todavía tuvimos otro ralo de charla taurina. Le 
leí y aprobó Guerrita , por encontrarlas conformes, 
las notas que tomé y que he transcrito literalmente, 
de cuanto expuso sobre GattÜO. Hablamos de otras 
cosas de toros. Si yo lúe se vanidoso, trasluda ría 
aquí mucho de lo que dijo Rafael, patente del 
acierto de algunos juicios míos. Renuncio d esta sa¬ 
tisfacción* Me basta con saber yo que estuve acei tado* 

Quede aquí mi gratitud A Rafael, á su señora y 
á sus bellas hijas por las atenciones con que hicie¬ 
ron tan breves las agradables horas que pasé en 
las Cuevas. 

Cuando arrancó el coche que nos volvió k Cór¬ 
doba, Guerrita se quitó la gorra y nos saludó con 
aquel su airoso ademán, ton familiar á todos los 
aficionados, con que tantas Lardes gloriosas corres¬ 
pondió k las ovaciones* Y yo, evocando el grito que 
vibró tantas veces en los circos, entusiasmados y 
enardecidos con el arte supremo del monstruo del 
toreo, puesto en pie y aplaudiendo, grité como 
entonces: 

—¡Viva Córdoba 1 ¡Viva GuerrítaJ 





INTRODUCCIÓN 




Dios nos ampare. — La tirilla y el léxico, — Ni del 
«Gallo» ni de nadie.—El libro de «Bombita», el de 
«Macbaquito» y éste.—Los toreros y sus Memo¬ 
rias Intimas,—Profesión de fe,—Cómo se ha he¬ 
cho este libro,—«Currito», Angel Pastor, yo y los 
que vengan detrás. 

Escribo porque es mi gusto, 
Y en mi gusto nadi$ manda „ 
Escribo porque me da 
La repajolera gana . 

En e] nombre del Podre, del Hijo y del Espíritu 
Sonto, Amén, y Dios me coja confesado y me dé 
paciencia para oír lus cosas que van & decirme por 
este atrevimiento mío de escribir unas páginas 
acerca de un torero que no es el otro. Pero, ¿qué 
quieren ustedes?, ú mf In figura del Gallo me inte¬ 
resa extraordinariamente por lo que tiene de pinto¬ 
resca y por lo que tiene de torero; y aunque Ra¬ 
fael no contase con otros méritos que este de ser 
torero y únicamente torero, sería más que sobra¬ 
do título á la pública estima en estos tiempos de 
desolación en que los toreros ponen todo su empe¬ 
ño en olvidarse de lo que son y aparentar lo que no 
pueden ser, y se visten de señoritos... para parecer 
mozos de comedor. 

Una tarde ó una noche, hace no sé cuánto tiem¬ 
po, entró en el Club cordobés de le calle de Gondo- 
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mar, que preside aquel coloso que, reí i rudo de loa 
toros, considerado por Lodo Córdoba y disfrutando 
de la amistad de todo el mundo, nobles y plebeyos, 
no por lo que tuvo de gran torero, sino por lo que 
tiene de hombre honrado, de buen sentido y aman¬ 
te de su pueblo, no usa otra ropa que la airosa cha¬ 
quetilla corta, pantalón entallado, camisa bordada 
y sombrero cordobés; una tarde ó una noche— 
digo—entró en el Club GuerriLa un torarjLo muy 
compuesto* Pantalón acampanado, vuelto por aba¬ 
jo; americana larga, con más vuelo que un miri¬ 
ñaque; diez mil reales de puños saliendo por las 
bocamangas; corbata de última moda, con un nudo 
irreprochable, y un cuello alto, alto, de esos dobla¬ 
dos, que tenía el pescuezo del amigo en el máximo 
de tensión y le apretaba y le segaba, no permitien¬ 
do paz ni descanso ó la cabeza, en movimiento con¬ 
tinuo, como para escapar de aquel tormento, ni á 
los dedos, que no cesaban de meterse entre Lela y 
carne, procurando ensanchar el corbatín agarro¬ 
tados 

Guerrita miraba al pollo entre indignado y burlón, 
sin decir palabra. Uno del corro, dirigiéndose al 
elegante, le preguntó: 

—¿Cuándo os vais? 

—Pues tendremos que dimos mañana—contestó el 
figurín. 

Y Guerríla saltó coma una flecha : 

—¿Con esa tirilla dimos? 

Bueno, pues la primera razón que tengo para que 
esta figura torera del Caito me sea simpática es 
esa: que dice dír y no usa tirilla ni corbata, aunque 
si una pecadora americana larga. 

Después tengo otras razones para escribir estas 
cuartillas, algunas de las cuales quiero decir ahora 
y otras irán saliendo luego, porque no es cosa de 
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contarlo todo de una vez en la primera parrafada 
y quedarse luego sin conversación. 

Para adelantarme á cualquier suspicacia y bo¬ 
rrarla antes de que se apunte, me interesa consig¬ 
nar en primer término y declarar por centésima 
vez que no soy gallisfa. Ni del Gallo ni de nadie. 
No es una razón de partido la que me lleva á escri¬ 
bir este libro. Desde que, no hace mucho tiempo, 
empecé á escribir de esta vaga, amena y á poco 
más trascendental materia, vengo diciendo y pro¬ 
bando que yo no pertenezco á ninguna de las agru¬ 
paciones taurinas conocidas. 

Este no es un libro de alabanzas, sino de justicia. 
No es un himno al Gallo , sino unos apuntes para 
el estudio de esla figura interesante, en los que se 
cuenta todo: lo bueno y lo malo. En el curso de 
estas páginas se irá viendo esto, y no hablemos 
más da ello. 

Yo tengo para escribir este libro una porción de 
razones. La primera de orden completamente eco¬ 
nómico, la de los billetes que por ello me ha dado 
la Biblioteca Renacimiento, editora de este libro, 
y nadie, absolutamente nadie más que la Biblio¬ 
teca Renacimiento. Conviene también que conste. 
Existen muchos sujetos, aficionados á pasarse de lis¬ 
tos, que ponen á todos los porqués una sola y abso¬ 
lutamente falsa contestación, y es bueno prevenirse 
contra ella. No es que la cosa, en semejante caso, 
sea ilícita, ni mucho menos, sino, sencillamente, 
que no la hay. 

El Galio no ha pedido directa ni indirectamente 
que se escriba este libro. La Biblioteca Renaci¬ 
miento propúnese, con muy buen acuerdo, dedicar 
algunos tomos á figuras y asuntos taurinos de in¬ 
terés, y ha encargado á varios tratadistas que le 
escriban unos estudios, biografías ó memorias de 
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determinados toreros. El señor Rédenos ha com¬ 
puesto el libro de Bombita^ de que tanto se ha ha¬ 
blado y se hablará; el libro de Mackaquito debe 
de haberlo concluido» cuando estas lineas se publi¬ 
quen» la brillante pluma de Claridades . Yo elegí el 
del Gallo , y emprendo este trabajo con mucho en¬ 
tusiasmo, al que deploro no corresponda la calidad 
de la obra. 

Este entusiasmo no nace del que á mí me produce 
este torero singular en sus días buenos» sino de 
que vo soy» sobre todas las cosas» por temperamento 
y por vocación, periodista» y este es un trabajo de 
información periodística. Además, me gusta extra¬ 
ordinariamente este género literario de las Memo 
rias ínlimas que nos dan á conocer, al mismo tiem¬ 
po que la psicología del protagonista, la de las per¬ 
sonas y cosas que le rodean, su época, en fin, y 
concedo á estos escritos un valor de enseñanza, su¬ 
perior al que les presta su amenidad é inLerós no¬ 
velesco, que tanto divierten al aburrido y curioso 
provinciano que todos llevamos dentro. 

Estas son las principales razones» aparte las de 
aficionado, que tiene este periodista para escribir 
este modesto libro de reportaje. Cuando yo digo 
que no tengo más» basta. Y, en último término, 
para los que no lo quieran asi, 

Escribo porque es mi gusto, 

Y en mi gusto nadie manda. 

Escribo porque me da 
La repajolera gana, 

“Muy bien; ¿pero el Gallo?... 

—¿El Gallo , qué? 

—Pues, hombre, qm ya td vea,.. Un torero así... 
Hoy da un lance y mañana no da nada, y dentjro 





'Gallito,, paseando por el Bosque de Betón l# do vuelta do un acoso 

3T1 el Cortijo del Cuarto do D* Eduardo MEura 

(Fot, DuboiBj Sevilla.) 
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de tres días da un pase, y ¡uye, y es apático, y no 
quiere, y no mata y está muchas veces mal... 

—Y las que va á estar. Pero, ;allo nhi!, señor 
mío, que el Gallo, huyendo y haciendo cosas feas, 
y estando ahora bien, y luego mal, y después peor, 
y más tarde sublime, precisamente por todas estas 
cosas y esas desigualdades es un artista, como dije 
cierta vez, y se asustaron Jos que quisieron asus¬ 
tarse, y precisamente porque es un artista las hoce. 
De todo esto vamos á hablar en este Ubrito, que no 
diré yo que valga más que uno de pape] de fumar. 

Pero, vamos por parLes. ¿Es el Galio el único 
torero que tiene tardes malas? ¿No hay por ahí, 
y no se eche esta alusión á mala parte, quien lleva, 
cuando estas líneas se escriben, una temporada 
mediana da veras, digan lo que quieran los termó¬ 
metros, y le seguimos poniendo en la más alta de Jas 
altas nubes, dejando en lugar secundario á AíacJia- 
quito, que á los diez años de estar haciendo el héroe 
todas las tardes, y cuando, no sé por qué conve¬ 
niencias, se cantaba por ahi su agotamiento, viene 
un día y otro día, y otro día y está de valiente que 
asusta al miedo y mata más que la muerte?... 

No pretendo yo, y tonto será quien lo crea, bo¬ 
rrar la Historia de una plumada, ni tengo la loca 
pretensión de derribar ningún Idolo; pero digo que, 
reconociendo la justicia que hay para no tomar en 
cuenta una racha mala de quien tantas tuvo bue¬ 
nas, no me explico que no se aplique el mismo cri¬ 
terio á los demás. ¿Que el Gallo tiene tardes ma¬ 
las? ¡A ver, la fortuna de Rotschild para el valiente 
que me nombre un torero que no esté en igual 
caso! ¿Que son muchas? 

]Ea!, caballeros: ahí están las faenas buenas 
del Gallo para ponerlas enfrente de las otras de 
igual calificación—y en ésta van todas esas de su- 
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perior, monumental, etc., que usamos para pasar 
el rato—* A ver quién puede más. 

El Gallo , superior, y superior el que sen. 

Así que hayan ustedes sumado, restado, multipli¬ 
cado y dividido hasta encontrar las leguas que fal¬ 
tan para llegar á donde está Rafael Gómez, segui¬ 
remos hablando de esto* 

(En la pelea, claro está, no entran los matadores 
de toros, que se están en el tendido con nosotros, 
aplaudiendo á Galillo... y á los otros.) 

Si, pues, Raíael es por lo menos uno —uno entre 
los unos, por eso de las tardes malas, porque si no 
las tuviese y luciera siempre su arte de grande, de 
enorme torero, ¿quieren ustedes decirme la luz de 
cuántos soles, y cuántos microscopios necesitaría¬ 
mos para descubrir á las demás jormiguitas invi- 
sihles?“siende Rafael uno % ¿por que no se va 
é. escribir de él? 

Estas Memorias, estudio, biografía, información 
ó como haya que llamar á este libro, que sólo aspi¬ 
ra á ser ameno, tiene, además, otra razón de 
ser—éste y los otros que se han de escribir—. De los 
grandes toreros como de los grandes actores, ¿qué 
nos queda cuando se han ido ellos y los que los vie¬ 
ron de la distinta manera que se ve y juzga el tra¬ 
bajo del arlista? 

uFuera—y permítaseme esta autocíta—de Pepe* 
JIlllo y Montes, que dejaron algo de sus personas 
y de su comprensión y modo de practicar el arte 
del toreo en las Tauromaquias que inspiraron, ¿qué 
sabemos de los demás grandes toreros á quienes no 
hemos alcanzado? ¿Qué fe nos deben merecer los 
reíalos que de su arte y sus hazañas vienen rodan¬ 
do de boca en boca—y las de las aficionados á to¬ 
ros son propensas á la exageración—durante mu¬ 
chos años? 



Et TORERO ARTISTA 


SI 


i 

Los torerus deben hacer pública profesión de su 
fe arUsticü, para dejar mejor noticia de sí que los 
relaLos forzosamente incompletos y forzosamente 
apasionados que, mientras van realizando sus ha¬ 
zañas, escribimos en un ambiente cié sentimientos 
encobrados, con los nervios en tensión y muchas 
veces fallos de serenidad para juzgar imparcial- 
mente, si 

Defina, pues, cada cual su concepto del arle, 
exphquelo, defiéndalo; los demás lo juzgarán; y 
de aquellas explicaciones y de estos juicios resultara 
á la postre una depuración cada día más indispen¬ 
sable y una serie de lecciones más necesarias toda¬ 
vía para los que vienen detrás. 

Y cuando esto no sea, por lo menos habremos 
pasado el ralo. Que es á lo que se tira. 

+ 

* * 

Debo, por último, decir que este libro, de un re- 
porter, se ha hecho como se hacen todos los re- 
p 0Tla¡es % inquiriendo y buscando aquí y allá, y 
siempre en las fuentes más puras, las noticias; 
comprobándolas y depurándolas hasta sólo admitir 
las verídicas, v, por último, interrogando d Caí/iio 
sobre aquellos puntos en que él y no yo debía ha¬ 
blar, En su lugar se advertirá cuándo es el torero 
el dicente y yo el escribiente, 

Otrosí digo : que en los juicios y opiniones que yo 
formule aquí no debe ver nadie la menor intención 
de molestar. Yo quiero escribir un libro de pasión, 
porque sin pasión ni bandos no habría fiesta, pero 
en ningún modo he de escribir un libro de injusti¬ 
cia. Aspiro á qué, cuando acabes la lectura de ésLe, 
si tienes paciencia para ello, reconozcas que la im- 
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pardalídad ha sido el único guía de mi pluma. Yo 
no vengo á quemar incienso en ningún aliar. 

Por otra parte, el que yo sea el escribidor y 
el Gallo el escribió es una ventaja inmensa paro los 
«hagiógralos» y ios uhagiogmfiadas» que vengan de¬ 
trás. 

Toreaban una tarde en Madrid Curriio , Angel Pas¬ 
tor y no recuerdo quien más. Curro estuvo horroro¬ 
so en el primer toro y le adjudicaron una de las 
broncas mayores con que le obsequiaron en su vida. 
Calcula tú. 

Cuando llegó 4 loa estoques 4 dejar les arma*, 
Angel Pastor le dijo, compasivo y contrariado: 

—Mal empieza esto, señor Curro. 

—Pa ti bien. 

—¿Por qué? 

—Porque ya te los he dejao roncos. 

A eso vengo yo, A dejarlos roncos 4 ustedes. 
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La parentela.—Por poquito, nieto del «Chidañero».— 
«Espartero» y «Guerrita» viendo torear al señor 
Fernando el «Gallo», — La herencia paterna,— 
Seña «Grabieiai).—La casa de todos—San Mar¬ 
tín y «Gallito», — Retamar y los otros, — ¿Usted 
quién es?—El banderillero de confianza.—Me jía, 
el «Gallo» y don Juan. 

Gallito nació torero. 

«Por parte de madre» está emparentado con el 
La vi, Liílo, Barrambi, el banderillero de Cuchares; 
Paco de Oto , Ponce, el Marinero , Rebujina, Agua- 
limpia , Loco y Potoco. No miremos la calidad, sino 
el hecho genealógico, 

—Hasta mi abuela—me ha dicho Rafael—le habló 
tres años ó. José Redondo, 

Nada, que á poco más sale Rafael nieto del Cki- 
cimero. 

Pues por la linea paterna es sobrino carnal del 
verdadero Gallito, Josó Gómez, banderillero de La¬ 
gartijo durante diez y ocho años, y es todavía pa¬ 
riente más cercano del otro Gallo, el señor Fernan¬ 
do Gómez, un don Nadie á quien se le ha rendido sn 
la misma plaza de toros un homenaje de admiración 
corno jamás se tributó á ningún torero. 
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Fuá ello que toreando en un circo manchego, creo 
que el de Valdepeñas, con Espartero y GucrrUa, 
al salir un toro, el cordobés Je dijo á Mauliyo, el va¬ 
liente, llevándoselo al estribo: 

“Siéntate, que vamos á ver torear. 

El maestro hizo un alarde soberano de su arte. 
Cada lance de capa íué una explosión de entusiasmo; 
cada quíte, una locura; la launa de muleta, el deli¬ 
rio. Toda la plaza presenció en pie ta lidia de este 
toro, adamando, frenética, al enorme artista. Sólo 
permanecieron sentados, siguiendo la magistral 
bor con los ojos muy abiertos y mudos de interés 
y emoción dos espectadores, Manuel García y Rafael 
Guerra. 

—¡Es mucho torero!—exclamaron cuando pudie¬ 
ron hablar. 

Pues de este gran torero, que lo fué en los tiempos 
difíciles del coloso de Rodas, Lagar!i¿o, y de Hér¬ 
cules Frascuelo , es hijo Rafaelito Gómez Ortega, 
que nació, no me he cuidado de averiguar el día 
del año 1SS2, cosa de que fácilmente puedes enterar¬ 
te en cualquiera de esos libros de minuciosidades, 
que yo admiro mucho por la paciencia que revelan, 
en donde las fechas se cuentan por segundos y se 
miden las estocadas por milímetros y á cuya clase 
no pertenece éste; libros de indiscutible utilidad 
para los historiadores futuros y los aficionados dis- 
cutidores de ahora. Lo que si sé, porque lo saben to¬ 
dos, es que Rafael es madrileño, nacido en el meso- 
crálico distrito del Congreso. Y diga yo, señores 
que negáis el agua, el luego y la sal á este gran to¬ 
rero, que algo tendrá Gallito cuando acá los ma¬ 
drileñas hacemos constar que es nuestro, y allá 
los sevillanos lo tienen y lo diputan por suyo tam¬ 
bién. 

De su padre, Femando Gómez, ha heredado el 
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Gallo el arte y las desigualdades, y sí ustedes 
quieren que llamemos ó las cosos por su nombre, 
como debe hacerse en un libro de verdades, esa 
mezcla extraña de valor y miedo, que tan pronto 
le hace tirarse de cabeza al callejón como, al volver 
é. la arena, le lleva á meterse en las pilones. 

Lo que no ha heredado Rafael es la gracia de 
conversador de su padre. Sin duda éste, teniendo 
en cuenta que con la gracia sola no se come, aun¬ 
que haya hombres que vivan de ser chislosos al¬ 
guna temporada, la consideró incluido en el tercio 
de libre disposición y no quiso dejársela al ma¬ 
yorazgo. 

Lo demás todo* Rafael habla admirablemente de 
toros, como su padre, lo cual no es frecuente, ni 
mucho menos, entre los toreros. Como que los huy 
que no quieren que se saque esta conversación y 
hacen mutis en cuanto oyen nombrar un corrí úpelo, 
aunque sen del esculafón de bueyes carreteros. 

De torear, no digamos. Femando dejó ú su hijo 
un caudal enorme de arle y ciencia. Y todavía que¬ 
daron bienes pingües con que formar la opulenta 
hijuela de su chico menor, Joselito, que empieza 
abora á triunfar y lucir con m&s brillo que cien 
estrellas, 

El Gallo padre tuvo pasión por su mujer, y Ra¬ 
fael tiene adoración por su madre, Fernando la 
entregaba cuanto dinero ganaba. 

—Toma Grabicla —la decía siempre—, Pa que te 
diviertas. 

El hijo hace lo mismo... salvo algunos naturales 
descuentos, y la sefiá Grablela dispone, administra 
y rige ía casa, y su hijo es feliz con ello, 

—Mi padre la acostumbró á ser el ama y yo 
quiero que siga así. Es mí obligación. 

Y como en íiempoe de Fernando Gómez, aquella 
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casa continua siendo, cuando lo hay, que no siem¬ 
pre lo ha habido, el paño de lágrimas, la tahona, 
la sastrería y el Banco de parientes y amigos nece¬ 
sitados, Todas las mañanas y Ludas las Lardes es 
aquello una romería de gente que va á pedir. 

—qSeñá GrabieLa , que los churumbeles! 

—[Señé Grabieia, que esa está culi los dolores!.., 

—¡Señé Grabieia e mi arma, que ya ha parió, 
y dos de una, pa no jasé esperá al otro prohe que 
iha á vení el año que viene!... 

—Grabieia que la ropa; Grabieia que el casero,,. 

Todos van buscando y Lodos encuentran allí lo 
que necesitan, y mientras lo hay, hay para todos. 
Y cuando no, San Martin tiene en esta casa sus 
mejores discípulos. 

“Mamá, ¿y er vestía nuevo que troje de Ma¬ 
drid?—preguntaba Rafael en cierta ocasidn. 

—Pos mira, hijo : ha venío esta mañana Joselillo 
er Cachetes muertesifco é nesesiá y arreglito de frío, 
y comu no había dinero en casa, le he dúo tu ve s Lío 
pa que se arregle. 

Y por eso, y por los otros agujeritos que tiene 
Rafael en las manos, no posee, ni está en camino 
de poseer cortijos, ni casas, ni papel del tres, del 
cuatro ó del quinientos, ni tiene á la hora de ahora 
más bienes que las jacas con cresta y espolones de 
su gallera, y otras das jacas andaluzas de cuatro 
palas, pelo castaño y buena sangre, para engan¬ 
char á un coche muy gracioso, en el que, para que 
suba ó baje alguien, se ven obligados los ocupantes 
á hacer una de posturilas que hasta las piedras de 
la calle se ríen. 

;Ah! También ha heredado Rafael de su padre 
una cosa de inapreciable valor: la amistad de Re¬ 
tamar, un amigo fiel de Fernando—su mejor ami¬ 
go—, que lia seguido siéndolo de su hijo. Tan bueno 
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y tan leal que, cuando ha venido la mala, mala, y 
todos, corno ocurre en tales casos, han huido, Re- 
íamar ha sido el único que ha quedado. Por respeto 
á la memoria de su padre, que lo quería mucho, 
y por cerillo y gratitud á su lealtad, Rafael lo con¬ 
serva á su ledo y en su casa de amigo y consejero. 
Por estas páginas adelante nos iremos encunlrundo 
A este viejecillo pequeño, avellanado, vivo y gra¬ 
cioso, que viene á ser así como el mayordomo ma¬ 
yor é intendente general en los casos de apuro de 
la casa, astados y persona de Rafael Gómez {Ga¬ 
ita o). 

Además, Gallito es pintoresco, no sólo por sí, sino 
por lo gente que le rodea: Retamar; Blanquito, el 
maravilloso BlanquUo, que usa mil rodeos y se pone 
misterioso para decir al oído las cusas más senci¬ 
llas y naturales; Jo sulfilo Alá, el Niño del Buzo , su 
mozo de estoques, que echa las cuentas dactilográ- 
ficamente, como el personaje de la conucida zar¬ 
zuela, y en los comienzos de su profesión Láu- 
rico-administrativa, para no equivocarse y hasta que 
aprendió á distinguirlos por tda coló», clasificaba 
los billetes en el archivo de sus dedos: los de veinti¬ 
cinco en el pulgar y «er hndise»; los de cincuenta, 
cali loo, entre er deu der corasen y el otro», y los de 
ciento, sujetos por ^er deo de las sortijas»; el otro 
mozo de espás, casi jubilado, el alegre Andresillo el 
del Lunar; el famoso Llavero,.. 

Este Llavero , marido de la costurera de casa ds 
Rafael, tan empeñado en meterse á torero á las cua¬ 
renta y tantas primaveras de so vida, que no dejaba 
á sol ni á sombra á Gallito, á sus amigos y parien¬ 
tes, y á los parientes y ios amigos de los amigos 
y los parientes de Rafael, paro que éste lo sacase 
de banderillero. Ya se sabe cómo se ponen de pesa¬ 
dos los hombres cuando Ies pica esta tarántula. Pr 
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fin, tanto y lanío hizo, que Gallito se prestó <tá sa- 
cario» en Málaga mi tl¡a de esta temporada, Ma 
por lo que pudiera tronar, hizo que saliese antes 
caía con su hemiario Fernando, en una novillada 
que éste toreó el domingo anterior a] señalado, para 
que el Llavero hiciese su triunfal salida en la cua¬ 
drilla de Rafael. 

No quieran ustedes saber. Cuando Gallito se bajó 
del tren, en Malaga, cinco dias después de aquel 
festejo, encontróse con que no se hablaba de otra 
cosa que dei Llavero , ni se pensaba en más torero 
que él para la corrida dei otro día. 

Conque Ruíne! lo cogió bonitamente, se ,1o Nevó á 
la estación y lo facturó para Sevilla, con encargó i 
la pareja de la Guardia civil de no dejarle bajar 
para nuda en ninguna estación hasta estar á la vis¬ 
ta de la Giralda. 

Focos dias después, encontrándose el Llavero 
casa de Gallito , como el íntimo amigo de ésie don 
Federico González Izquierdo le preguntase por sus 
circunstancias, nuestro hombre contestó esponján¬ 
dose: 

—¿Qué quién soy yo? ¿Yo?... ¡Je! ¡je!,., Nadie,.. 
¿Que si yo toreo todavía, eh?,,,—dejando caer con 
desdeñosa altivez las palabras silaba á sílaba—. Yo 
soy el banderillero de confianza de Rafael 

—¿Usted? 

—Yo; si, señor. Ya vusté, cuando aquí no quea 
nadie y él se va á toreá, me deja á mí al cuidao de 
la casa... 

Cuando voy por aquf se me figura oir la voz le 
señó Fernando, aquella tarde que se quedó ronco 
de grilar á Juan Antonio Mejía para que se fuese 
de un toro al que estaba hinchándose de capotear, 
mientras esperaba impaciente el Gatlo armado de 
muleta y estoque: 
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—¡Mejfa, basta ya!.,, ¡Bueno está, Mejfa!.,. ¡¡Mejía, 

déjalo!!... ¡¡Mejía, quieto!!... |;Mejfa* vete!!.]¡¡Me- 

jla.., que vi d llamd á Don Juan’!! 

Pues antes de que ustedes llamen d Don Juan para 
que castigue estas digresiones, vuelvo d lo mío. 



LOS PRIMEROS PASOS 





II 


«Gallito» y Rubén Darlo.—La primera corrida.—Se¬ 
ñor Femando, profeta.—El Fleury, el Epítome y 
los cuernos.—Ricardo Torres en la conejera,—El 
aire de familia,—La placita de Gelves,—Escuela 
de tauromaquia.— «Ester nina».—La vaca, la coci¬ 
nera y la cena.—Artistas y negociantes. 

Quedamos en que el Galio nació torero. 

Como el Poeta, no el mozo de estoques de Bienve¬ 
nida, sino el otro, nace tal, según nos enseñaron en 
la clase de Retórica, Y no se me asuste nadie de la 
comparación, porque es más exacta que un cronóme¬ 
tro de los buenos. 

Gallito , con permiso de ustedes, es el Rubén Da¬ 
río del toreo. Como el ilustre hijo de 

... el nicaragüense 
sol de encendidos oros, 

Rafael se eleva unas veces á las altas y poco accesi- 
1 bles cumbres de la sublimidad, y cae otras en las 
profundas simas de lo feo; como Rubén Darío, ha in¬ 
ventado nuevas formas, metros nuevos, que al pron¬ 
to han repelido los espíritus vulgares, pero que luego 
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se han impuesto con toda ta soberanía de su poder 
de belleza. 

Gallito nació torero. No tuvo la revelación de su 
destino así de pronto é inesperadamente, estando 
comiendo melocotones, descifrando charadas ó es¬ 
perando turno en casa del dentista. El se trajo, al 
nacer, su credencial, y nunca pensó en tener otro 
empleo que ese que venía á desempeñar. 

Rafael hizo su primera escapatoria á los cuatro 
años, para ir á torear con otros chavales de su edad 
en la plaza... de Matute, de esta corte, donde á la 
sazón tenían su domicilio sus padres. Para estar 
más en carácter y que nadie le disputase el ¡niesto 
de primer espada, el chiquillo se puso un chaleco 
de luces de su papá. Colocadas así las cusas, para 
que las de este torero sucediesen como cuentan las 
historias que han sucedido las de todos los toreros 
en estado de canuto, cuando Rafael estaba más en¬ 
tusiasmado tirando largas inverosímiles y dando 
lances absurdos, ¡zas!, su señor padre.,, que lo co¬ 
gió en brazos, se lió con él á besos y se lo subjó 
orgulloso á su madre, á quien se lo presentó con 
estas profélicas palabras: 

—Aquí le traigo un torerazo. 

Desconozco el detalle de las demás corridas to¬ 
readas por Rafael en aquella época, y sólo tengo 
vagas referencias, que no me he cuidado de com¬ 
probar, de algunas salidas á las plazas de Antón 
Martín, Santa Ana y del Angel. 

Cuando Rafael tema seis años instaláronse sus 
padres en la huerta de Gelves. Entonces empezó el 
chico sus estudios. Eos literarios, porque los otros 
ya los había él emprendido, como acabamos de sa¬ 
ber, de su monto de propios, que dice BlanquUo 
cuando quiere hablar en fino. Por la mañana y por 
la tarde aprendía Rafael á leer y hacía palotes en 
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la escuela s y al mediodía y al atardecer jugaba al 
toro con sus correligionarios* 

Más adelante le puso su padre interno en el co¬ 
legio de San Lorenzo, de Sevilla, y él siguió apli¬ 
cándose á las dos ciencias, la de las le Iras y la de 
los cuernos, pero mostrando mayor afición á ésta, 
que practicaba, en el seminario, á las horas de 
recreo, y en su casa, durante las vacaciones, 
en un lugar, ya desaparecido, que tiene su im¬ 
portancia para la historia del toreo actual; una co¬ 
nejera. 

No os riáis. En esa conejera fueron gazapos al¬ 
gunos de los que luego han salido piezas mayores 
de la torería. AHI, ante el asombro de los conejos, 
de quienes no consta que se entusiasmaran ni tanto 
así, los muy imbéciles, con el toreo de conejera de 
tanto pichón de torero como acudía á aquel local, 
estudiaron Ricardo Bombita , el desgraciado Montes, 
Cigarrón , Chicuelo, Vela, Mirandita, Revertito y 
oíros varios. 

A los n ieve años se examinó Rafael «de ingreso», 
toreando por primera vez una becerra en un tenta¬ 
dero de Pérez de la Concha, á presencia del Gallo , 
padre, y de Machio. La becerra le cogió, y RnEne¬ 
ldo estuvo bastante miedoso* Y decía luego su 
padre: 

—¡Lo que se parece á mí este chico! 

A pesar de los revolcones y del miedo de aquella 
tarde, Rafael siguió mostrando cada vez más afi¬ 
ción al torco y dándose tono, entre sus cofrades de 
colegio, de torero placeado, y, poco d poco, la bece¬ 
rrea de Pérez de la Concha fué creciendo, crecien¬ 
do en las conversaciones de los colegiales, hasta 
convertirse en una catedral, con la que no se había 
atrevido nadie y solo el hijo del Gallo se lanzó ó to¬ 
rearla. El prestigio de Rafael entre los escolares de 
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San Lorenzo llegó & ser mayor que el del jefe de los 
municipales entre los vendedores del mercado. 

. Próximo á cumplir Rafael trece años, celebró su 
padre capí Lulo con él y con su hermano Fernando, 

—¿Ustedes qué queréis ser? 

— ] Torero!— contestaron al alimón los dos her¬ 
manos. 

—Bueno, pues para que no tengáis ustedes que ir 
de pueblo en pueblo pasando fatigas, os voy á hacer 
una plaeita aquí en Gelvcs, y veremos si servís ó 
no; y si no os dais maña, estaréis ustedes 4 tiempo 
de dedicarse á otra cosa. 

La plaza se construyó en el mismo sitio que ocu¬ 
paba la conejera, y allí siguieron practicando, aho¬ 
ra con becerros y de vez en cuando con otras piezas 
mayores que cazaban por las cercanías, casi todos 
los antes nombrados. Allí dio también sus primeros 
pasos de torero, cuando comenzó á andar, Joselito 
Gómez, que se firma ahora Galillo JV\ 

Rafael vió torear dos veces á su padre en esta 
plaza, la una un becerro y la otra una ramoso vaca, 
Estornino que cogió á Reverfilo, Chicuclo, Rafael* 
Montes, Mirandüa y Vela. No había más. Entonces 
el Gallo padre quiso enseñar á aquellos chicos algo 
de lo mucho que él sabía, y en babuchas y enfermo 
de la enfermedad que había de matarle, puso cáte¬ 
dra de toreo, é hizo de la vaca profesora lo que le 
dió la gana. Aquella noche, y para reposar la lec¬ 
ción que habían aprendido por la tarde, consiguie¬ 
ron los demonios de los chicos capturar y encami¬ 
nar á La huerta de G el ves, Dios sabe por qué medios, 
una vaca mas toreada que la Eslorntna: pero equi¬ 
vocaron el camino y fueron ó encerrarla en la co¬ 
cina, donde la madre del MoTcrtUo, el banderillero 
que fué de Guerrila, estaba disponiendo la cena, 
Y, claro es, aquella noche no se cenó caliente en 





EN LA PLAC1TA DE GELVES 


Rafael toreando un becerro do Paro* da lo Cancho 
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Gelves, aunque Raíaeí y su hermano Fernando se 
fueron á la cania bien recalentados. 

Asi, poco á poco, se fuó haciendo torero el que to¬ 
rero nació. 

Desde que íué cosa decidida que Rafael cursara 
los estudios tauromáquicos por enseñanza libre en 
Ja academia de Gelves, su padre le llevaba á exami¬ 
narse á todos los tentaderos, y i nú el chico aproban¬ 
do todas las asignaturas de la segunda enseñanza 
ante diversos tribunales de distintas ciases y hechu¬ 
ras, desde el bonachón de Muruve hasta el serio y 
exigente de Pablo Romero. 

Y como los buenos estudiantes, íué precisamente 
ante el tribunal más difícil donde alcanzó la mejor 
nota. 

En 1897, pocos meses antes de morir su padre, 
fueron ambos al tentadero de Pablo Romero. 

—A ver cómo Le portas—le había dicho el viejo. 

—Usted verá corno le dejo bueno —contestó el 
chaval. 

Así íué. Rafaelillo, que únicamente había visto to¬ 
rear á su padre una corrida en Játiba y otra en Val- 
verde del Camino, y que, aparte muchos consejos 
y «muchos chillíos» en los tentaderos, sólo recibiera 
de aquel gran torero dos lecciones prácticas en 3a 
piadla de Geíves, quiso demostrar cuánto habían 
servido á sus naturales disposiciones las enseñanzas 
de su profesor, y toreó en aquella ocasión como to¬ 
reaba su padre en sus buenas tardes y como luego 
había de torear él cuando quisiera dárnoslas. 

Fernando, que sobre el orgullo del padre que sólo 
busca en la exhibición de las habilidades de su hijo la 
satisfacción de una explicable vanidad, había puesto 
en las palabras que dirigió á su hijo camino del ten¬ 
tadero el deseo, el ansia mejor, de quien se siente 
morir sin dejar á los suyos bienes ni rentas, de 
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saber que aquellas fiabilidades pueden suplir esta , 
falta, siguió anhelante, las evalué iones de! muchacho, 
y, contra su costumbre en estos casos, ni le díó vo¬ 
ces ni le dijo nada al concluir; pero cuando llegó a 
su casa, cogió las manos á su mujer, se las apretó 
fuertemente y, emocionado, la dijo: 

—«Gabriela, ya me muero tranquilo porque Le dejo 
un torero que mientras pueda tener un capole le 
seda en la mano no os follará que comer*» 

£1 pobre Fernando, el Gallo, pertenecía á la raza 
antigua* y casi desaparecida, de los toreros que 
practicaban el arle | ur el arle y únicamente le pe¬ 
dían tipJuusos y victorias. El dinero era para ellos 
lo secundario, y sólo les servia pura continuar bt 
alegría de una Larde de triunfo. Un torero era en¬ 
tonces un bohemio que ponía en peligro su vida á 
cambio de unos aplausos; la paga era un accidente 
despreciable; lo principal era el éxito, los gritos, 
los aplausos, los oles, las aclamaciones üe una 
multitud frenética. 

¡Clarines! ¡Laureles! 

Desde que el arte dejó de ser gloria, para trans¬ 
formarse en mina ó mostrador, dejó también de 
ser arle, y para transigir con los gustas de la mui ti 
tud, tan dif.ei) á las innovaciones y refractaría á los 
rasgos geniales, que no se aprecian bien sino á dis¬ 
tancia, tuvo que borrar de sus cánones aquel 
tan sabio de Ja despreocupación, que ha im¬ 
preso á tantas obras el sello de la sublimidad, que 
no pueden tener cuando se pinlu, se escribe ó se 
compone, y permítaseme añadir se torea, para Pé¬ 
rez banquero, camisero, señoril o ó panadero* 

Líbreme Dios de censurar á ningún arlísla por 
pedirle a su arte una riqueza ó que tiene legítimo 
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derecho; creo, por el contrario, que debe hacerlo, 
mas sin abdicar, sin transformarse de artista en 
negociante, porque el arte negocio no es arte* 

¿Ni cómo va á serlo, si untes que á La única, ava¬ 
salladora, despótica preocupación de la obra que 
debe apoderarse con garra poderosa de todas las 
facultades del artista, Liene éste que atender á aque¬ 
llos cuidados del reclamo, que tanto ocupan, y h 
los otros menesteres del otro arle complemenlnrio 
de agradar, que, sí distraen el mayor tiempo, son, 
en cambio, los mejores auxiliares de la obra, que 
será menos buena, pero que es hecha para más 
amigos y produce más? 

Que es á lo que estamos* 

Pero «volvamos en si», que decía el inolvidable 
Sentimientos * 





DE CORAZÓN Á CORAZÓN 




En la plaza de Beverte,— El primer par,—De una 
encerrona sale una cuadrilla.—El debut.—f i Viva 
Vabnsia del Sida,.—O «Galla», Reverte y ( Bombi¬ 
ta», peones de los niños sevillanos.—La cigarra y 
la hormiga. — «j Compadre mío!» — Muerte iei 
«Gallo»,—El corazón de «Guerrita».— [Avariento! 

Pocos días después de es!os exámenes, fné lin¬ 
fa el, con su padre y el empresario de la plaza de 
Valencia, ú Alcalá del Rio. El último había ti vi sudo 
á Reverle cjue quería contraLnríe para [orear con 
Emilio Liomba una corrida de Saltillo, y AnIonio 
había con testa do invitándoles á comer en su casa 
y á verle despachar después un toro de Benjumen 
en su plací ln. 

A mitad del almuerzo, Rafael, animado por los 
elogios de tos comensales y de su pudre, le dijo á 
éste : 

—¿Me dejas banderillear al ¡oro? 

—SI le al reves, anda—le contestó Fernando, 

—Me a'revo ü lóo. 

Cuando salió el loro, que se traía su respeto, Re¬ 
verte Et'e saludó», según la consagrada frase revis¬ 
teril, con dos ó tres de aquellos recortes capole al 
brazo que él se trajo, y luego lo lanceó de capa, 
quieto y valiente. 
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A la hora de parear, salió por delante el hijo dei 
Gallo , y, llegando Lien á la cara, puso al cuarteo un 
buen par, que el pueblo soberano y los ínlel i gentes 
aplaudieron entusiasmadas. Completaron el tercio 
el Niño de la Huerta y Gchoa, y después De verte 
muleteó en su estilo, cerca y bien, y mató de un pin- 
chaza y una estocada de las suyas, hasta la mano. 

De aquella encerrona salió concertada la forma¬ 
ción de una cuadrilla de niños sevillanos, pilotada 
por Gallito y Revertilo , y pocos días después hacían 
su primera presen!ación en público los chiquillos, 
en la plaza de Valencia. 

Tiene Gallito^ en la afición valenciana, un número 
enorme de partidarios, lo mismo que los tuvo su 
padre, y como presintiéndolo, di ó Rafael los pri¬ 
meros pasos en su oficio en aquel ruedo, al que 
tiene extraordinario cariño. Dejo á los investiga¬ 
dores Laurinos del género minucioso el cuidado de 
averiguar la casta y pinta de los becerros, y la 
fecha de la primera salida de nuestro héroe. Yo 
sólo diré que el Gallo padre, Reverte y Emilio 
Bamba se anunciaron y salieron como auxiliares, 
ú los efectos de autorizar á los chicos y aumentar 
los ingresos; pero se pasaron la tarde sentadítos 
en el estribo charlando de sus cosas. De peones 
actuaron BlanquUo y el Barquero. 

Lo# chiquillos estuvieron bien y los aplaudieron 
mucho. Los becerros eran pequeños. 

Desde entonces siguió Rafael toreando con Re- 
vertito. 

Al mes de Agosto siguiente, toreando en Valla- 
dolí d, recibió Rafael un telegrama del picador PU 
mienta participándole la doloroso noticia de la 
muerte de su padre. 

Femando Gómez, como el poeta campesino que 
pone en las noches veraniegas las estrofas de sij 
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despreocupada canción de alegría, no supo hacer 
provisiones para el invierno y vio llegar sus últi¬ 
mos momentos arruinado, sin dinero y sin más 
bienes para sostén de su dilatada familia que aque¬ 
lla huerta de Gelves, que ya no era suya, sino de 
Dios sabe cuales acreedores. 

Y hubo entonces una hormiga que se acordó de 
la pobre cigarra. 

En las horas solemnes en que los ojos ven con 
toda claridad cosas y personas, en esas crueles no¬ 
ches de insomnio en que el dolor y el pensamiento 
hacen juntamente su obra de destrucción, desfila¬ 
ron por la memoria de Fernando mil caras cono¬ 
cidas y familiares de admiradores, compañeros de 
las juergas alegres y socorridos de sus manos ge¬ 
nerosas, sin encontrar entre ellas las del amigo que 
buscaba. Mas cuando el desaliento, la desespera¬ 
ción más bien, comenzaba á apoderarse de aquel 
corazón, al que mataban sus dolores y los que 
veía en cercanía para los suyos, surgió ante los 
ojos de Fernando la figura del torero más grande 
de estos tiempos, y yo creo, y perdónenme los que 
así no piensen, que de todos los tiempos, el que 
faé en una pieza Montes, Lagartijo y Guerra: Gue- 
rrtla. El enorme. 

El Gallo y Guarnía estaban reñidos hacía algunos 
años, como todos saben. Sin embargo, el corazón 
de Fernando le decía que su desgracia movería un 
latido generoso en el del otro torero, á quien mu¬ 
chos suponen sin él, porque no lia querido nunca 
hacer el tonto, y buscó recomendaciones para que 
Rafael Guerra tomase parte en una corrida á bene¬ 
ficio suyo. 

Guerrila con tes E ó noblemente cuando le hablaron 
de esto : 

—Dígale usted al señor Fernando que yo no ne- 
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cerní o influencias para trabajar en su beneficio, 
porque ese es mi deber. 

Bartolo no quiso ceder la plaza de Madrid, y en¬ 
tonces Guerra le dijo al Gallo; 

—No importa; no se apuré usted y déjeme á mí, 
que le voy a hacer á usted una reñía para que viva 
bien el resto de sus días y tenga hasta coche* 

Y comenzó á organiza ríe corridas de beneficio. 
Dió una en Barcelona y anunció otras en Sevilla, 
Ni mes, ele.; poro antes de que se verificasen, llamó 
la muerto á la puerta de Fernando* 

El Gallo , viendo llegado su fin, angustiado por la 
situación en que dejaba á los suyos, dictó dos horas 
antes de morir un telegrama á Guerrila y llama¬ 
miento anhelante de un corazón desesperado á un 
alma noble y generosa en la cual pone toda su 
confianza. 

La familia ha conservado copia de este despacho, 
que firmó Fernando con mucho trabajo* Era asi lite¬ 
ralmente: 

«Córdoba* 

Gu&rrita, Matador de loros * 

Compadre, en la hora de mi muerte me acuerdo 
de usted. No deje sm pan á mis hijos. 

Su compadre, Fernando Gómez 

—Ahora ya muero tranquilo—dijo Fernando luego 
que salló Retamar á poner el parte—* Mi compadre 
es bueno y no os dejará morir de hambre, mientras 
Rafael se coloca..* Después, con las manos de mi 
hijo, «tenéis ustedes» bastante pa ser ricos* 

GuerrUa , en cuanto podo, se puso en camino para 
Gélves. Llegó tarde para decir &1 amigo cuanto po- 
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día esperar de su amistad, pero u tiempo para dar 
á la viuda muestra de los hidalgos sentimientos 
que el Gallo sab.a en éL Despuós, en cuantas cir¬ 
cunstancias se han ofrecido, Guerrila ha demostra¬ 
do su carillo á la familia del que fué su prece pión 
Cuando el hijo del Gallo fué & Córdoba en la oca¬ 
sión difícil en que los ánimos se hallaban excitados 
contra los sevillanos, Guerrila le Lomó bajo su pro¬ 
tección é hizo alarde de ello para contener las iras 
de los irritados cordobeses. Al caer Gallito herido en 
Córdoba el año I9üü, Gucrrüa acudió presuroso á 
presenciar la cura, le asistió solicito y no se separó 
del hijo del señor Fernando hasta dejarlo bien acon¬ 
diciono do en un departamento de primera clase que 
le hizo reservar en el tren que había de llevarlo á 
Sevilla, con recomendación especial al personal del 
convoy para que atendiese con toda solicitud al 
herido. 

—Como si fuese yo, ¿sabes? 
jHoy que ver lo que significa y puede este labou 
en Córdoba! 

I»! 

* * 

De Guerrila ha contado muchas cosas la fantasía 
y e) despecho del primismo burlado; pero la verdad 
es, pese á todas esas invenciones y calumnias, que 
Guerrila dista mucho de ser el hombre avariento 
y seco de corazón que inventaron, sin duda alguno, 
los que no encontraron en Rafael la molerla explo¬ 
table que buscaban. El no quiso nunca gastar estú¬ 
pidamente con parásitos y chupópteros el dinero que 
ganaba poniendo en riesgo su persona, é hizo per¬ 
fectamente, porque así disfruta ahora de sus bien 
conquistados millones. Por este acierto no se puede 
tildar de miserable d un hombre. Ro dice otro que 
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no ha sabido nunca ahorrar tres duros. Lo que hay 
es que Guerrita jamás quiso torear fuera de la pla¬ 
za. Era mucho torero y no necesitaba recurrir á 
esos procedimientos. El toro, el Loro; á él le basta¬ 
ba con el toro para triunfar. 

IMiserable 1 ¡Y se presta por propia y noble ini¬ 
ciativa & poner en peligro su cuerpo y su vida diez, 
quince, veinte lardes, las que hubiese sido nece¬ 
sario para salvar de la ruina á su maestro! 

No sé por dónde andará aquel D. Francisco Na¬ 
varro, empresario que fué de la plaza de Zaragoza, 
que puede testificar autorizadamente de la avaricia 
de Guerrila, El contará á los que quieran pregun¬ 
tarte cómo Rafael, al verle cargado de hijos y 
trabajando denodadamente para sacarlos adelante, 
le había brindado generoso auxilio y le contestaba 
siempre que le pedía condiciones para torear una 
corrida : 

—A un hombre con lanía familia, le toreo yo en 
las condiciones que él quiera y cuando quiera, 

Y nunca le puso precio, y siempre que le hizo 
falla salió fiador suyo con tos ganaderos, que no le 
querían dar Loros sin cobrarlos anticipadamente, 
como es uso. 

—Ya sabe usted—le decía Rafael—; cuando esté 
usted apurado, organice una corrida y cuente con¬ 
migo para torearla, 

¡Seco de corazón 1 Que se lo pregunten á aquel 
ilustre periodista, ingenioso revistero de toros, la- 
gartijista acérrimo y enemigo de Guerrita , que, des¬ 
pués de retirado éste y retirado también de reviste¬ 
ro el escritor, fué en cierta ocasión á Córdoba ú re¬ 
poner su salud quebrantada, y él referirá cómo Ra¬ 
fael, viendo que no le ofrecían su casa de campo los 
que debieran hacerlo, se acercó á él y le dijo : 

—Ahí tiene usted las Cuevas á su disposición, 
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ana escopeta y criados. Váyase allá y no vuelva 
hasta que esté bueno. 

No hace muchos años padecieron una tremenda 
crisis los jornaleros cordobeses, vencidos por la fal¬ 
ta de trabajo y el hambre, su cónyuge. 

Para buscar remedios al mal, reuniéronse solem¬ 
nemente las autoridades, los propietarios y las per* 
sonas más significadas de Córdoba. Ya iban pro¬ 
nunciados cinco ó seis sonoros y líricos discursos, 
cuando se levantó Guerrüa y, con su brusca y pecu¬ 
liar manera de expresarse, dijo sencillamente: 

—Yo creo que estáis hablando demasiado. Aquí 
no hay más que unos hombres que se mueren da 
hambre y otros queremos evitarlo. «Pos es mu gansi¬ 
llo». Nos repartimos á los pobres entre todos los 
que podemos sostenerlos, hasta que haya trabajo 
que darles. Unos, cincuenta; otros, ochenta; otros, 
ciento, tí A mí me ponéis siento ú dosientos d 
los que me toquen, y yo les doy de comer desde ma* 
ftana hasta que Dios quiera.» 

\ Avariento! 
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«Gallito», padre de familia,—Una idea de «Goneji- 
to».—«A Rafael el «Machaco», Córdoba.»—El es¬ 
treno de «Machaquito».-De matadora á bailari¬ 
na.—«Compañero».—¡Córdoba, veinte minuto si— 
El valiente Manué er Sagañón, llora y ríe.—El 
chico de Juan.—González, Gómez y Rodríguez,— 
Pareja,., de tres,— Un vivo,—Salida en Madrid,— 
«Badila» y «Gallito»,—«Lagartijo» el grande juz¬ 
ga al hijo del «Gallo»,—De Madrid á Sevilla. 

Murió Fernando Gómez el Gallo y quedó Rafael de 
padre de familia, con los quince años que tenía de 
edad y su buena profesión de aprendiz de torero 
para hacer frente ó tas necesidades de tantas bocas 
como desde entonces corrían de su cuenta. 

Hasta Mayo del año siguiente en que cada, cual 
tiró por su lado, continuaron toreando juntos Gallito 
y Reveriüo. 

Deshecha la compañía, se vino Rafael á Madrid. 
En la fonda encontróse con Conefito. 

—¿A dónde vas, muchacho?—le preguntó Antonio 
de Dios, 

—Voy á Sevilla; á mi casa y á ver si encuentro un 
chico de mi igual para hacer cuadrilla. 

—Pues, ¿y el Revertito? 
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—Nos hemos desapartao. 

—Pues mira, en Córdoba hay un chiquillo de tu 
Upo que mata más que una espá y haría muy buena 
pareja contigo, 

¿Cómo le dicen? 

—Maclia<¡üUo. 

—¿Y qué es eso? 

—Yo no lo sé; pero asi ¡e dicen. Yo creo que te 
conviene* 

—Pues entonces—decidió Rafael, que ya se había 
acostumbrado á caminar salo por el mundo—, que 
Retamar le ponga un parte y cuando yo vuelva de 
Sevilla para Valladolld se viene conmigo. 

Diez minutos después salió Retamar para el telé- 
4 ■ufo y puso un telegrama á rrRafael Mackaquilo, en 
Córdoba"* Yo no lie podido encontrar este precioso 
dominen tu histórico en ningún archivo, ni creo que 
haya pasado 4 estas huras al de Simancas; pero pue* 
Ico usfvdes calorarse. 

Micha quila no era gente todavía. Hacía un ano 
escaso que había ido á torear á Lora cutí un noville¬ 
ro cordobés apodado el MtUmjutiñt^ y, como fuesen 
chiquitos ius nucidos que echaron, á petición Jet 
senado se encargó Macluiquiíü de malarios, Fué so 
debul de matador y la pri ñera vez que cobró dinero 
por su trabajo: un duro. 

Después lo hab.a llevado en su cuadrilta lo mata¬ 
dura i.aína López, que toreaba algunas corridi- 
Has por Los pueblos de la provincia de córdoba, y 
en varias alterno Machaco de matador con su ¿e[a 

L \hnrü, Laura López es bailarina, y cuando tropie¬ 
za. con su antiguo peón en alguno de los salones o 
cines donde trabaja, le saluda pro Lee loramente: 

—¡Hola, coi upa fiero! 

Pues el compañero de dona Laura recibió el tele¬ 
grama de Gültilü con la alegría del pretendiente que 
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recibe la soñada credencial. Cogió el parte, se com¬ 
puso un poco con al traje mejor y único que tenía, 
y salió orgulloso acalle alante^ á buscar á otros res¬ 
petables personajes de su edad, que como él, vivían 
de esperanzas t dándose aire de toreros y tratándo¬ 
se seriamente de tales cuando no había personas 
de suposición delante* No hace falta referir ahora 
el tono que se dió entonces Machaco y las veces que 
sacó del bolsillo el papelito azul, que le hacía feliz, 
para exhibirlo ante los ojos asombrados y envidio- 
sos de sus compañeros de ilusiones. Creo que fué 
aquella ocasión la única en que Rafael González ha¬ 
bló cincuenta palabras seguidas, Allí se le ofrecieron 
al torero afortunado picadores y banderilleros á 
montones; pero él tuvo que negarse á todos. 

—¿No ves tú que aquí no me habla nada de cua¬ 
drilla? Pues si yo, ^es un ponera me presento con 
vosotros en la estación, me deja en tierra el Gallo, 

Pocos días después, al llegar á Córdoba eí mixto 
de Sevilla, descendió de un coche de tercera un chi¬ 
quillo vestido de corto al cual se acercó otro con 
igual indumentaria y unos líos en la mano, escolta¬ 
do por un t.orerito larguirucho y moreno y otro mu¬ 
chacho romo de trece años, de guayabera y gorrilla, 
que le lie vaha una maldita. 

—-Buenas tardes—dijo Machaco al del tren—* ¿Está 
usted bueno? ¿La familia buena? ¿Usted es el Gallo, 
verdad? Pues yo soy Macha quilo. 

Los dos futuros astros se estrecharon como dos 
hombres las manos, y Gallan hizo en seguida al 
cordobés los honores del vagón. 

—Aquí tiermsfé sitio. Rejusíé aquí ese lio* Venga 
la maleta. Ahí van loa estoques. 

—¿Y yo, no podría ir con ostés?—le dijo al Gallo 
el mucha chillo de la guayabera, que llevaba la 
maleta á Machaquito— ¿ Le arvierto á oslé que yo 
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banderillo mu bien y soy mu valiente, ¿verdá 
Rafaé? 

—¿Y tú quién eres?-—preguntó el Gallo, 

—Manué er Sagañón. 

—Pues no pué ser, porque ya vamos tós los n¿- 
sesarios* 

—¡Mardita sea! Miníate que yo sirvo, que soy 
mu vállente,*. 

—No pué ser. 

—íMardita sea !—Sagañón rompió á llorar, vien¬ 
do perdidas sus ilusiones—. Que lo diga éste*.. 
Yo.** yo**, banderillo mu bien... Que*** que... que lo 
diga éste... Y soy mu,,, mu,** mu valiente,.. Y ahora 
no... no.** no sé cuando vi á toreé... 

El Gallo se compadeció del comino aquél. 

—Bueno, hombre. No nos des la murga* Pondre¬ 
mos un banderillero más* 1 Anda á sacar el billete, 

—¿Er billete? —contestó Sagañón, radiante de 
alegría, sorbiéndose de un golpe las lágrimas—* 
No hase farta. Me meto ahí bajo er asiento y no 
me ve er revizaó. 

—No, no* Esta es una cuadrilla formal y no po¬ 
demos hacer eso* 

Mardita sea! ¡Si no tengo na rná é seis perra 
gorda!.., 

—Por eso no te apuren—dándole plata—* Toma 
y tráete el cartón. 

—¡Glé! i Viva er Gallo y er pipirigallo, y su pare 
y su mare, y San Rafaé y er Guardarquiví, y toa 
su familia! 

—Pues yo también quiero ir con vosotros—terció 
aquí el otro muchacho te, alto, delgado y moreno—* 
Podemos ser tras espás* 

—¿No ves qne no? ¿Dónde has visto tú una cua¬ 
drilla con tres mataoras? ¿A ti, cómo te dicen? 

—Yo soy Lagartijo t el hijo de Juan Molina* 
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—Pues yo lo siento mucho, pero no pué ser, por¬ 
que ya están puestas los carteles y too, y el negasio 
no da tampoco pa más. 

Como se ve, Gallito sabía desempeñar su pape] 
de director de compañía. Lagarii¡o so convenció á 
duras penas, y á regañadientes se quedó en el 
andén. 

Echó el tren á andar y se llevó consigo los ojos 
de los torerillos que, dentro y luera de la estación, 
le veían ir. Cuando Córdoba desapareció de la vista, 
los coletudülüs se sentaron. Mackaquüo en un rin¬ 
cón, «callao, callao»; Gallito enfrente y Sagañón 
mas allá. Sagañón charlaba por los codos. Machaco 
sólo abrió la boca para decirle ó su paisano; 

—No te olvides que hay que poner parte á mi 
madre los días de corrida. 

—¿Qué es eso de Sagañón ?—preguntó Gallito. 

—Es -como me llaman. 

—No me gusta pa el cari el. ¿Cómo es tu nombre? 

—Sagañón, 

—Yo digo el otro. 

—Manué Rodrigues. 

—Rodrigues es poco pa un torero—dijo Gómez—. 
¿Cómo te pondríamos? 

—Le pondríamos—contentó González—, le pon¬ 
dríamos... es un poner. ♦♦ Manolete , como su padre. 

— ¡Olé, ya está! Manolete . 

A los tres días debutaron los chiquillos en Valla¬ 
do lid con mucho éxito. Mas, apenas comenzada la 
corrida, apareció entre barreras otro t ore rito que 
en seguida comenzó á llamar la atención del pú¬ 
blico, y cuyo nombre iba corriendo por toda la 
plaza y emocionándola. 

— ¡Es el hijo de Juan! ¡El chico de Juan!... 

Y como Lagartijo 11 tuvo sin torear tanto éxito 
como los otros haciendo proezas, y los lagartijas tas 
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mostraron desde el primer momento un entusiasmo 
loco por esta rama nueva del árbol viejo, la em¬ 
presa se apresuró á contratarle para la corrida si¬ 
guiente, y desde entonces continuaron los lies Ra¬ 
faeles toreado juntos Lodo el año, hasta que en Viga 
se separaron del Gado los cordobeses para formar 
su lamosa cuadrilla. 

Asi fué corno se conocieran el gran estoqueador 
Machaco y el enorme torero Gallito. 

* 

* * 

Aquel año fué defendiéndose Gallito con las corri¬ 
das que toreó la cuadrilla de los tres Ralaeles, aun¬ 
que el dinero que ganaban ni pagado en calderilla 
ocasionaba el menor exceso en el equipaje de tos 
tres chiquillos; mas la temporada siguiente comen¬ 
zó dura para nuestro hombrecito. 

El invierno bahía sido tan malo que hasta a 
ropa de torear voló. Los vestidos de luces de Ra¬ 
fael han tenido siempre muchas alas. Pero Gallito, 
que es una curiosa mezcla de encogimiento y deci¬ 
sión, se estiró ahora, se vino é Madrid y se metió 
en casa del picador Cantares dispuesto á torear 
¡tpor et favorn hasta al toro de San Marcos, si o 
se presentaba otro más manejable. Formó cuadri¬ 
lla con Algabcñüo y esperó. 

Y soltó y vino el empresario de la plaza de Cam¬ 
bare: h el, un famoso señor que hacia dos clases ie 
cuntíalos: Uno, Con los toro ribos de disposición: 

—Tú no tienes que pensar ahora en ganancias, 
sino en que te conozca el publico, que es lo que ne¬ 
cesitas. Yo deseo favorecerte. Ahí tienes mi plaza; 
si quieres le saco el domingo sin c< indicio n es —de 
balde, en castellano neto—. No haría más un padre 
por su hijo. 
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El otro contrato, para los que le buscaban á él* 
era ya un poco más. complicado: 

—Tengo muchos toreros contratados del gusto 
del público* Tú no me vas á hacer cartel; antes me 
quitarás la gente que me traería el Fulano ó el Zu¬ 
tano* Y no es por la ganancia s que yo sé sacrificar 
un duro cuando se trata de un amigo ó de una per¬ 
sona que me ha sido simpática como tú; pero me 
disgusta mucho ver la plaza vacia. Mas como quie¬ 
ro favorecerte, si tú (de llevas» tantos cientos de 
pesetas en localidades, te saco e] domingo* Ah i tie¬ 
nes Lú; yo soy asf. No haría más un padre por su 
hijo* 

Advirtamos que no ha sido este paternal ciudada¬ 
no el inventor dol sistema ni el único que lo ha 
practicado. 

A Gallito le hizo este hombre proposiciones de ¡u 
primera categoría, que el chico aceptó, y como no 
tenia traje, salió á torear en Carabanchel con uno 
verde y oro que le prestó Minuto, 

Tres novilladas torearon los niños sevillanos en 
Carabanchel Bajo, y aunque esta plaza está á tanta 
distancia de Madrid como la del más apartado pue- 
blecillo, por más que no lo crean los novilleros im¬ 
pacientes, las hazañas de los chicos llegaron, re¬ 
lativamente pronto, á la calle de Alcalá, y les 
salió un ajuste para la plaza de la caí'refera de 
Aragón. 

No vayan ustedes á creer que un ajosle cual¬ 
quiera * Contratados por los gastos, ¿eh? 

El traje que sacó Gallito para Iorear los Veraguas 
que le echaron en aquella corrida, pertenecía al 
guardarropa de tUavt¡nitfi^ y era grano con modes¬ 
tos adornos de ¡dala pasada por agua, lie vez en 
ruando conviene detallar. 

Pero á bien que hay en Madrid un sastre con mu- 
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cha pupila para adivinar toreros, como uno de los 
mejores aficionados de España que es, y este zahori, 
que se llama Manuel Re tana, así que vió torear al 
Gallo , le llamó y le dijo: 

“Tú no tienes ropa, ¿verdad? Pues vete mañana 
á casa 4 que te tome medida de un vestido y un ca¬ 
pote de paseo, y ya me los pagarás en cuanto pue¬ 
das, que va á ser muy prontito. 

Lo mismo que hizo con Antonio Montes en cuanto 
se enteró de quién era. 

GaEfztü, pues, salió á torear la corrida siguiente 
con un traje propio, morado y oro. 

Es esta una corrida memorable para Rafael. Los 
toros eran de Concha y Sierra, y el niño sevillano, 
de Madrid, tuvo que matar cinco por haber cogido 
uno al Algabeñito. También le cogió á él otro, las¬ 
timándole da nariz y dejándole, un momento, con¬ 
mocionado. 

Entonces se viu sallar al ruedo á aquel picador 
valiente y bonito que se llamaba Badila^ coger 
al chico en brazos y llevárselo camino de la en¬ 
fermería. 

Pero no está aquí ni en las grandes faenas que 
aquel día ejecutó Rafael lo memorable de esta lar¬ 
de, sino en unas palabras de Lagartijo el grande, 
que fué espectador de esta corrida, 

—¿Qué te parece el chico del Gaíío?—le preguntó 
el inteligente aficionado D. Antonio Abad, que es¬ 
taba con el califa en un palco. 

—Que de larde en larde sale un fenómeno en el 
toreo, y este chiquillo es uno. 

Aquella misma noche, cuando llegó á Sevilla la 
noticia de esta corrida, salió para Madrid un tele¬ 
grama dirigido á Rafael, proponiéndole una función 
para el domingo siguiente y preguntándole, como á 
los toreros á quienes hay que guardar considerado- 
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nes: «¿Qué ganado quieras, Concha Sierra ó Villa- 
marta?» 

Rafael eligió los toros de la viuda, Y esta tarde 
cobró Gallito el primer dinero de consideración: 
5,000 reales^ para repartirlos con su compañero. 




CAMINITO DE FLORES 



Sevilla tiene un torero.—La batalla de Córdoba.— 
«Guerrita protege á «Gallito»,—Pitos, pedradas y 
ovaciones.—El César muestra sus trofeos.—Por 
qué se retiró el coloso,—¡A la cárcel 1—La alterna¬ 
tiva.—Los compañeros de Mazzantini y Guerra.— 
El arrojo de «Piernas de trapo».—El clasicismo de 
Fuentes y el estilo de matar de «Bombita».—Per¬ 
cance en Méjico.—Toros en Castellón.—¡Arriba, 
arriba!—¡¡jCataplumlIÍ 

De aquí pa arriba. Caminito de florea. 

En Sevilla hubo verdadero delirio por el Gallo. 
Hasta llegó á llenarse la plaza en días de trabajo, 
para ver las filigranas, los encajes, el dibujo, los 
arabescos, las fiorituras del niño prodigio. Los talle¬ 
res y las fábricas se quedaban desiertos los jueves 
que él toreaba. Galillo y so arte estaban en todas 
las conversaciones. Sevilla, como Madrid, ha sus¬ 
pirado siempre por tener el número uno de los to¬ 
reros;. pero no un uno por autoproclamación, sino 
por méritos reales, y Sevilla vió en Gallito el fe¬ 
nómeno deseado, 

Rafael no era sevillano, pero Sevilla lo decretó 
hijo suyo, ¿ Qué importaba el hecho del nacimiento? 
La sangre era sevillana pura. ¡Digo! Sevillano lo 
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quisieron y sevillano lo hicieron. ¿Verían torero en 
él? El chico llegó á mandar despóticamente en aque¬ 
lla plaza difícil. Tenía desigualdades; pero como 
allí saben ver, le perdonaban lo malo en gracia k 
las maravillas con que luego lo borraba. 

No fué sólo en Sevilla. Su fama se extendió bien 
pronto por toda la Andalucía baja, y en todas par¬ 
tes quisieron ver á la pareja de niños sevillanos 
que contaba con tal fenómeno. 

—Es su padre; su padre resucitado—decían. 

Gallito recorrió en triunfo casi toda Andalucía. 

Por entonces hacía el mismo record por el resto 
de España la cuadrilla de niños cordobeses. El afán 
de las competencias laurinas hizo nacer bien pronto 
una nueva: sevillanos contra cordobeses; la Gi¬ 
ralda y la Mezquita frente á frente una vez más. 
¡Cuánta pasión, qué de dispulas, rencores y odios, 
hasta que la disolución de las cuadrillas y las alter¬ 
nativas de sus componentes, más aún que la me¬ 
morable bal filia de Madrid, aquietaron los ánimos! 

Estos habían llegado é tal pimío de exaltación, 
que por poro si la exacerbación del sentimiento loca¬ 
lista ocasiona la muerte k los cordobeses en Se¬ 
villa. En Córdoba produjo tremenda impresión este 
atentado, y se dispusieron á vengarlo. 

La ocasión no lardó en presentarse. Los niilos 
sevillanos fueron á forear i\ Córdoba, v los cordobe¬ 
ses, exaltados, Ies devolvieron el obsequio que k los 
otros les hicieron en Sevilla. Cien pilos ñor uno: 
por cada dos piedras, cuarenta. Cómo estarían los 
ánimos, que (hterrüa se creyó obligado á intery:m 
ner su influencia y tender su manto prolector so 
bre Gallito , y fué con su hijo en su roche k buscarlo 
á la fonda para llevarlo á la plaza. 

Pero de nada sirvió. La herida abierta en el amor 
propio local estaba manando sangre. Cuando salle- 
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ron las cuadrillas á hacer eJ paseo, el circo se vino 
ahajo con ios silbidos y se volvió & levantar cotí 
las piedras que cayeron al redondel. En un palco 
apareció un car telón enorme y en él, pintado, un 
frailo sin plumas. Al pasar Algabeílüo al tercer toro 
le dieron una pedrada en la cabeza y tuvieron que 
llevárselo á la enfermería, de donde no volvió ó 
salir, y Gallito tuvo que matar cinco bichos. Hasta 
el cuarto fué la bronca en. aumento. 

—¿Pero tiene fuelles de fragua por pulmones esta 
gente?—preguntaban ios toreros. 

—¿Nunca creí que hubiese tantas piedras en un 
pueblo I j Y que no miran que nos habernos venío 
sin paraguas! 

Al sonar los clarines para la muerte del cuarto 
toro, Gallito se dirigió á brindar á Guerrüa . Y los 
de los pitos y denuestos, sopla que sopla y chilla 
que chilla. Pero dio el chiquillo e! primer pase mag¬ 
nifico, colosal, estupendo, gaUistieo, y se hizo r e- 
pentinamente el silencio; dio el segundo, y un cla¬ 
mor inarticulado se ^scapó de Ludas las gargantas. 
Al tercero, una tempestad de oles y palmas atronó 
los aires, y ya dueño de aquellos aficionados, que 
ante todo y sobre todo son buenos aficionados, la 
criatura siguió dando clase de toreo y subyugando 
con su arte exquisito de gran torero íx la multitud, 
antes enemiga y ahora suya con Ludo el rendimiento 
de la admiración, E3 cartel con el gallo iniplume fué 
roto y lanzados al ruedo sus pedazos por tos entu¬ 
siastas del palco, y Gatillo oyó una de las mayores 
ovaciones de su vida, mayor aún que la bronca 
que la había precedido. 

Aquella noche íué Galillo á visitar al César. Gue- 
rriía estuvo con él cariños i simo y le enseñó Luda Ja 
casa, desde el salón á la bodega, con la complacen¬ 
cia del general que muestra al soldado nuevo, como 
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cebo de heroicidades, las cruces que ha conquistado 
su valor. Los muebles, las alhajas, las macetas, el 
coche, los caballos, Jos regalos que había recibido 
durante su gloriosa carrera; nada quedó por ver. 

—¿Tú ves todo esto que yo tengo? Pues tú tam¬ 
bién lo puedes tener—dijo el maestro al principiante. 

Concluida la visita á la casa, Gallito interpeló á 
Gitemía.*, * 

—¿Me va usted á decir la verdad de una cosa 
como un padre á un hijo? 

—Si no es un secreto que tenga que guardar.,. 

—¿Por qué se ha quitado usted de los toros? 

—No me he ido yo. Me han echado ios públicos; 
no los toros, que todavía puedo con ellos. 

* 

* * 

Aquel mismo año, después de la corrida de com¬ 
petencia en Madrid, se deshizo la cuadrilla de ni¬ 
ños sevillanos y cada cual de los matadores se f ué 
por su lado. 

El papel Gallito continuó en alza todo el año si¬ 
guiente, especialmente en Andalucía; tan en alza, 
que ocurrió con este torero la cosa más estupenda 
que yo he oido contar. 

Sucedió que, toreando una tarde en Sevilla gana¬ 
do de Concha y Sierra, se negó Rafael á matar un 
toro después de habérselo brindado nada menos 
que al capitán general, que lo era entonces mi buen 
amigo Don Agustín Luque, uno de los hombres más 
simpáticos de España. El público armó la que pue¬ 
des suponer y la presidencia, viendo que no podía 
reducir al torero á despachar á aquel toro—«Mieo, 
¿s abus té?»— ordenó que Gallito fuese conducido á 
la cárcel en cuanto termínase la corrida, y á la cár- 
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cel loé Rafael con traje de luces y embozado en el 
capote de paseo para que no le conociesen. 

A la media hora de ingresar Gallito en la trena, 
se presentaron en ella las empresas de Cádiz y San- 
lúcar* con objeto de contratarle para el domingo 
siguiente. Y como no era posible que Rafael se par¬ 
tiese en dos, y ambos empresarios tenían un interés 
loco en llevárselo porque él era la seguridad del 
lleno* armaron tal trapatiesta disputándoselo* que 
en poco si vienen á las manos y tienen los tres que 
quedarse á vivir allí una Lemporadita. A la postre 
pudo más el empresario de Cádiz. 

Aparte este lunar feo* que ya se ve que no rebajó 
un ápice la buena opinión en que se le tenía, y 
otras malas faenas con que de vez en cuando se 
descolgaba, como cada coletudo* Gallito hizo una 
gran campaña. 

En Sevilla volvió á torear dos novilladas* y tan 
contundente estuvo* que de ellas salió su gradua¬ 
ción en los estudios mayores. 

Bombita el mayor, Bombita el mejor* fué el encar¬ 
gado de darle el espaldarazo en la plaza sevillana 
la tarde del 28 de Septiembre de Ü)U¡¿, á las cuairu 
y diez y siete minutos* cinco segundos y un tercero 
derecha. Ofició de acólito el otro Bambita (Ricardo), 
y para probar las armas se utilizaron sei3 Loros de 
Otaolaurruchi, 

Rafael estuvo bien* á secas, esta larde. A la si¬ 
guiente* en que se lidiaron toros de Concha Sierra* 
toreó Emilio Botaba por última vez en Sevilla. 

¡Con cuánto gusto dedicaría yo aquí unas pági¬ 
nas ai torero bonito, al matador valiente que lanía 
aluqris llevaba á la plaza! A tener Emilio Bomba 
la suerie de su hermano Ricardo* y coger* no la 
época cómoda que éste* sino otra más difícil* sí que 
hubiera sido el amo de veras; el indiscutible. ¿Cuán- 



82 


ALEJANDRO PÉREZ LUGÍN 


tos tie los ídolos de ahora hubiesen pasado, en la 
época de Emilio, de la tercera fila, en que vivían 
semiobscurecidos algunos toreros muy estimables? 

Fué mucha época aquella. Al frente de las hues¬ 
tes, SS. MM, Mazmntini y Guerra; el emperador 
del volapié y el emperador del toreo, Y muy cerca, 
pisándoles lo-s talones, queriendo con noble deseo 
hacerse puesto á su lado, luchando, con un corazón 
muy grande, con lo imposible, Reverte, Fuentes y 
Emilio, y después el gran torero Quiniio , y mucho 
más lejos Minuto , con sus trampas de torero ente¬ 
rado y sus arrestos de valiente aquellas dos me¬ 
morables temporadas que le díó por serlo, y más 
cerca el Algabeño, que se traía un estilo de matar 
que levantaba á los públicos, y el Conejito , que hu¬ 
biese llegado muy alto á no ensañarse tanto con él 
los toros y eeDarle de la plaza por falta de facul¬ 
tades cuando todavía estaba sobrado de la princi¬ 
pal, el corazón... 

Por entre toda esta gente 3que era gente! rompió * 
Emilio Bomba, y con su toreo corto, como ahora 
décimos, pero bello, llegó á colocarse tan inmediato 
al solio de los dos señores, que á no ser éstos quienes 
eran, intangibles y únicos. Emilio se hubiese sentado 
á su vera. 

Muy grandes eran los dos, el estoqueador y el 
coloso de la torería, y a! lado de ellos, y con los 
otros, que achuchaban más que un Miara de sen¬ 
tido, para valernos de un símil completamente del 
caso, el mejor de los Bombitas fué. 

Y si difícil era pelear con los dos mayorazgos, 
Mazzantiní y Guerra, no lo -era menos competir con 
el arrojo de ((Piernas de trapo»; con el toreo ele¬ 
gante y muchas veces clásico de Fuentes, y, aun 
en los pocos días que repicaban gordo, con el serio, 
sabio y á ratos clásico de Quinito; y con los tre- 
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mendos volapiés del Algabeilo , y banderilleando en 
sus estilos con Joaquín Navarro y Antonio Fuen¬ 
tes,,. Contra iodo eso peleó Emilio Bomba con su 
toreo fino', bonito y alegre, y, sobre todo, con su pre¬ 
ciosa manera de matar, arrancando con los pies 
juntos, dando el hombro y el corazón y saliendo 
por el costillar con aquella su peculiar media 
vuelta.., 

¡Aquellos tiempos! \Aquellos tiemposL.,, 

* 

* ¿ 


Mas volvamos á nuestro Gallo, Con el dinero de 
las corridas de la alternativa libróse de quintas, 
y en seguida -emprendió su primer viaje 4 Méjico, 
Ramón López, que le vió torear en aquella feria 
de San Miguel, le contrató el mismo din £9 al aca¬ 
bar la corrida para no recuerdo cuántas en los Es¬ 
tados de don Porfirio. 

El día de su presentación en Méjico, toreando 
Rafael reses de Piedras Negras con Algabeno y 
C¡licuélo, sufrió un percance serio. Había quedado 
superiormente en su primer toro, y para llevarse 
4 casa más palmas, cogió los palos en el quinto. 
Citó, y, al dar el cambio, el toro le dió la vuelta 
con una cornada en la boca que le quitó dos dien¬ 
tes y un pedazo de encía y le hizo trizas el labio 
inferior. De resultas de esta herida estuvo Rafael 
das meses enfermo, sin poder torear, y tuvo- que 
ponerse dos dientes de oro, que deben estar muy 
bien agarrados, cuando en el naufragio general, de 
que luego fué víctima Gallito^ no han tomado tierra 
en poder de los usureros que han estrujado á nues¬ 
tro hombre sin duelo ni temor de Dios, 

Cuando se repuso de este percance, toreó tres co- 
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rridas con gran éxito* dos de ellas con Reverta* y 
aunque le ofrecieron 5,000 pesos, según cuenta Ra¬ 
fael, por trabajar en la corrida á beneficio de An¬ 
tonio, rio quiso aceptarlos por venir á España á 
torear mano á mano con Fuentes el 22 de Marzo 
la célebre corrida de Castellón de la Plana, en 
que los dos toreros artistas estuvieron monumen¬ 
tales. 

El éxito de esta corrida, determinó al famoso Bar¬ 
tolo á contratarle para tres en Sevilla: Pascua, Cor¬ 
pus y Ascensión, y una en la feria de Jerez. 

En la corrida del Corpus hizo Rafael, con un 
toro de Moreno Santamaría, una de esas faenas 
emocionantemente colosales que este año de gracia 
de 1910 ha prodigado. Había brindado la muerte 
de este toro al ganadero Sr. Creóla. De la faena de 
muleta todavía se habla en Sevilla. Pases naturales 
dibujados; los elegantes pases naturales del Gado , 
en que lleva al toro como enganchado en los vuelos 
de la muleta, que mueve templándola, templándola, 
sin soltar al bicho hasta rematar ta suerte; esos gra¬ 
ciosos pases de su invención que inicia como el 
ayudado y termina en pase natural; airosos pases 
de molinete y emocionantes de pecho; todo lo me¬ 
jor, en fin, de su vasto repertorio de gran un isla. 
Cuando tuvo al enemigo cuadrado sacó el pañuelo, y, 
con mucho sosiego, á dos dedos de ios pitones, lim¬ 
pióse el sudor; lió con toda calma y mató de una 
soberana estocada, que acabó de enloquecer á la 
enardecida muchedumbre. 

Bartolo solicitó de Gallito, aquella misma noche, 
una inLerviú para proponerle una corrida mano é 
mano con Fuentes en la feria de San Miguel. Rafael 
aceptó, á condición de torear todas las de la si¬ 
guiente feria, en lo que convino el empresario. Si¬ 
guió la buena racha; toreó este año muchas corri- 
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das en las principales plazas de España* al siguien- 
le* treinta ó cua renta. „ y al otro* siete. 

—¿Cómo fué eso? 

—(¿Porque tuve un final de temporada desastroso. 
Me daban mieo los toros* ¿sabusté? No m'arrimaba 
á ellos. Me creía que m'iban á comé...» 




SENDA DE ESPINAS 




«Gallito» en baja.—El pozo del olvido.—Vencido y 
orgulloso,—En lo más fuerte de la crujía,—«No 
toreo».—Una ecuación de enésimo grado,—Mata¬ 
tías y cuadrilla.—Un ciudadano caritativo.—Vir¬ 
tud sin premio.—Sesenta corridas, sesenta duros. 
Haciendo honor á la firma.—Boleras, loros, taba¬ 
cos y aduanas.—De todos colores. 

Se hundió la Giralda. El papel Gallito fué bajan¬ 
do, bajando, hasta no encontrar ni quien pregun¬ 
tase por él. Vinieron los días malos, y tras los días 
los meses y los años detrás. 

1905, 1906, 1907. ¡Lagarto! ¡lagarto! ¡lagarto! y 
3.333 veces ¡¡¡lagarto!!! 

De las alturas del triunfo y de la gloria bajó Ra¬ 
fael al pozo del olvido. El público le volvió la es¬ 
palda; los amigos de los días de éxito le abandona¬ 
ron; se vió completamente solo. 

Tachen muchos á Gallito de hombre frío y poco 
afectuoso; le afean por no tener para sus amigos 
la efusión con que otros toreros traían á los suyos, 
¡Frío, apático!... ¿No será desengañado? Las amis¬ 
tades ya sabe él cuánto duran; los aplausos y la 
simpatía del público son versátiles como el amor 
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de una coqueta. ¿Vale la pena de romperse las pe¬ 
cheras y el alma, como Machaquüo , un año y otro 
año para ganar al tirano, si al cabo de diez de po¬ 
ner en la pelea valentía, pundonor y respeto al pú¬ 
blico, éste es tan poco del artista como la primera 
tarde que salió á pedirle sus aplausos? 

Los días malos de Gallito fueron terribles. Todos 
le dieron por cosa perdida. El mismo se dejó domi¬ 
nar del desaliento y, á la par, cosa muy en su tipo 
y en su carácter, porque éi ha sido siempre una 
extraña mezcla de opuestos extremos, nunca se 
mostró más celoso de sus prerrogativas. Como sí 
estuviese triunfando. El no hacía realmente nada 
por conservar su lugar; salía ya vencido á la plaza; 
pero, más orgulloso que Don Rodrigo, no consentía 
ceder un ápice de su puesto. 

Cuando más necesitado estaba le ofrecieron una 
corrida de feria en Sevilla. 

—No la quiero—contestó—. ¿Ustedes que se ha¬ 
béis figurao? O todas ó ninguna. 

Muy apurado, muy apurado, llegó á ceder una vez 
y aceptó un contrato para torear en la corrida del 
Corpus. Una modesta corrida con Morenüo de At- 
fjech as y Rene . 

—¡Ya ha cedido el Gallito !—contaron por los co¬ 
rrillos de la calle de las Sierpes. 

—¿No había de ceder? ¡Menuda hambre desper¬ 
dician en su casa! El desayuno anda desafiado con la 
cena y se encuentran la mar do veces juntos en la 
mesa. 

Efectivamente, Rafael estaba en lo más fuerte de 
la crujía. El pan suyo dq : cada día era cada día 
más difícil. Las pesetas de 3a corrida representa¬ 
ban una solución á la ecuación de vigésimo séptimo 
grado, que todas las mañanas le planteaban, los 
chícharos, los panecillos, la carne y las lechugas. 
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El mismo dfa del Corpus no había en la casa un 
real.. y, sin embargo, Rafael no quiso torear* 

; Poco que se iban á reír los amigos asf que le vie¬ 
ran haciendo el paseo! No; no* Aceptar aquel con¬ 
trato había sido una debilidad de un mal momen¬ 
to. ¡Sálvese la categoría aunque perezca el estó¬ 
mago! 

No salió. Dio por pretexto un lío de puyas y tu¬ 
vieron que sustituirle con otro* 

Y Rafael Gómez Ortega (Gallito), poco antes de 
la hora de la función, mandó á empeñar al único 
traje pignoradle que le quedaba para comprar un 
billete de la corrida. 

—Ese no ha venío por mieo—dijeron los entera¬ 
dos. Y todo el mundo pensó como ellos, porque ya 
nadie creía en él* 

Es decir; quien creyese en él siempre hubo. Existe 
en muchas plazas un reducidísimo núcleo de bue¬ 
nos aficionados que saben colocarse por encima de 
las impresiones y apasionamientos del momento y 
ver á distancia. En una tarde desgraciada descu¬ 
bre su vísta certera a un buen matador, ó en una 
mala faena, á un torero* Alguno de estos inteligen¬ 
tes siguió esperando en Gallito. Pero hubo otro 
grupo de adivinadores que, sin ser aficionados en¬ 
tendidos, y aun sin necesidad de haber asistido á 
ninguna corrida de toros, supieron descubrir a rites 
que el eclipse de Galillo era cosa transitoria, y que 
ed que todos daban por caído no estaba tal, sino 
acostado, y acudieron solícitos á socorrerle en 
cuanto le vieron en necesidad* ¿Hace falta designar 
ó estas buenas personas por su título profesional 
de usureros? ¡ Almas generosas! 

Ellos tejieron alrededor de Gallito una red tan 
tupida y tan apretada que, si no ahogaron á toda 
la familia en nno de los tirones, fué indudablemente 
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porque, así los Gómez como los Ortega, tienen el 
cuello de hierro. 

—Me armaron tal lío—dice Rafael hablando de 
esto—, que ya no daba yo ni con mi casa, y me 
tuvieron dos años dando vueltas de campana, que, 
si llegó á sonar, dejó sorda & toda la cristiandad 
y á la judería de diez leguas á la redonda. 

De los diferentes contratos que celebró Rafael en 
aquella época—contratos de préstamo, ¿eh ?, por- 
que de los otros...—hubo uno que merece las hono¬ 
res de la publicidad para enseñanza de prestamis¬ 
tas desprendidos. 

Gallito había ido salvando del desastre dos ves- 
ti dos de torear. Eran las herramientas, y aunque 
sólo de tarde en tarde las usaba, había que conser¬ 
varlas cuidadosamente para cuando el caso llegase. 
Mas vinieron unos días peores que los otros, en 
que la ecuación á resolver no ero ya de trigésimo, 
sino de quinientos cincuenta y sietesésirno grado, y 
uno primero, y otro después, salieron los dos trajes 
de casa del Gallo para la de un honrado prestamista 
que tuvo la largueza de dar á Rafael ochen La duros 
por uno y cien por el otro, á su bueno y acostum¬ 
brado sesenta por ciento anual. Pero, además, se 
agregó al contrato una ciausuliia por virtud de la 
cual se obligaba Gallito á no salir á torear con otro 
traje que cualquiera de éstos, ni propio ni ajeno, 
mientras los tuviese empeñados. El prestamista é 
su vez, para corresponder noblemente á e¡sia obli¬ 
gación de Rafael, contrajo de su propio y generoso 
impulso la de facilitar á Gallito uno de asios I rajes 
suyos siempre que lo necesitase... por el módico 
alquiler de cincuenta duros postura. 

Y para que vean ustedes lo que son las injusti¬ 
cias humanas: de tantos premios á la virtud, á la 
abnegación y al heroísmo como reparte anualmente 




/‘Gallito,, y varios amigos en a[ balcón de la casa d^Josó Redonda 
(el Chic lanero), en Chinana 
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la Real Academia de la Lengua, todavía no le ha 
tocado ninguno á este buen hombre prestamista, 
todo sacrificio y abnegación. 

Todavía está Rafael pagando réditos y más rédi¬ 
tos, sin acabar de desenvolverse del lío de cuentas 
que le armaron en estos dias terribles* 

Calcula tú que este año de 1910, después de torea¬ 
das 50 corridas, se ha retirado nuestro hombre á 
sus cuarteles de invierno con sus buenas 2GQ ó 300 
pesetas por junto.*. 

Y así para toda la vida. «La perpetúan. Yo he 
enterado á Rafael, cuando me ha referido estas 
cosas, de sus derechos; le he leído Jas disposicio¬ 
nes de la ley contra la usura, que 1c conciernen y 
parecen escritas para él; le he explicado bien cla¬ 
ramente lo que tiene que hacer para zafarse de 
tanta y tan cruel sanguijuela.., 

—¿Y mi firma?..,—me ha contestado—. Yo no 
puedo negarme á pagar lo que he firmado que debo* 
Han sido inútiles cuantas reílexiones le hemos 
hecho otras personas y yo. El se ha encerrado en 
lo mismo: 

—Yo no puedo despreciar así mi firma. 

Este es el hombre de cuyas informalidades cuen¬ 
tan y no acaban sus amigos* 

* 

* * 

Toreó Gallito el año 1906 diez y ocho corridas, 
cuatro de ellas en Portugal y dos en Canarios. 

Lo víspera de regresar de Tenerife á la Penín¬ 
sula, ocurnósele entrar á Rafael en un café can¬ 
tan L e, donde habla una partida de cantadoras y 
boleras sevillanas. Gallito no es aficionado al cante, 
pero por algo le llevó allí su suerte. Apenas le vie¬ 
ron, cantatrices y bailatríees, admiradoras del tore- 
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ro como buenas cañís; acercáronse á saludarle, y de 
saludarle pasaron á referirle sus penas. El dueño 
del café no les pagaba; e.l negocio iba mal, ó, al 
menos, así lo aseguraba el hombre, y ellas conli- 
nu aban echando coplas y dando pal adi tas sobre el 
tablado, porque así tenían siquiera la esperanza de 
encontrar algunas noches la cena**, comida y des¬ 
ayuno en una pieza. Algunos conservaban también 
la de volver á España; otras, por perderlo todo, 
hasta habían perdido esta ilusión* 

Rafael, que tiene nn corazón muy sensible á la 
desgracia ajena, tuvo un rasgo generoso: 

—No apurarse ustedes. Mañana os llevo á todas 
á España. 

Recuerde el lector la escena análoga de La patria 
chica y habrá visto ésta* 

Entre el pasaje de las bailadas, los tabacos y 
unos pájaros que se compró upa un orsequio» con- 
sumió Gallito todo su pequeño capital, y cuando 
llegó á Cádiz, como no tenía para pagar los dere¬ 
chos de Aduanas, tuvo que echar á volar los pája¬ 
ros y dejar los tabacos á la Hacienda, que no per¬ 
dona nada* Le prestó un amigo el dinero para el 
tren y se reintegró á su casa, á seguir pasando las 
verdes, las morás, las azules y las amarillas. 



LÁZARO RESUCITA 



Dos corridas en cinco meses,—Un telegrama para 
torear un «pompar rin».— El toro de Carvajal.-— 
Vuelve la fe.—La corrida de Gama.—Competen¬ 
cia.--«No todo han de ser glorias, Don Ricardo»,— 
Un acto de «Bombita» y muchas palmas.—27 de 
Octubre.—Los gallislas «farrucos».—«En Nueva 
York hay un tranvía»..,—Invernada en Méjico.— 
De vuelta,—Veraguas, viento y otras cosas.—El 
hombro y la vejiga.—En alza,—Enfermo.—Un toro 
al corral,—1910. 

La suerte se le mostró á Gallito más contraria 
que nunca en loa comienzos y al mediar la tempo¬ 
rada de 1907. Las empresas no se acordaban del san* 
to de su nombre. Tuvo una corrida ei 14- de Julio en 
Cádiz, donde Lanío quieren al gran torero, y otra 
el 4 de Agosto en Alicante, y volvió á obscurecerse. 
Su situación era cada vez más desesperada. Ni 
dándoles tratamiento y hablándoles en papel sella¬ 
do, conseguía que le oyesen sus protectores . Las 
pesetas estaban por las nubes, los duros más altos; 
los billetes de Banco llegó é creer Gallito que eran 
invención de algún fantasioso htperbolizatíor. Los 
últimos amigos habían hecho mutis hacía mucho 
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tiempo; no la quedaba más amistad leal que la del 
viajo Retamar. 

Un día, 4 principios de Septiembre, recibió un te¬ 
legrama do bu apoderado: «Dime si quieres torear 
Madrid, día ocbü, cinco toros Carvajal; uno Muru- 
ve corre ráse primero para alternativa CorchaUo*» 

Paseando por las Delicias, consultó Gallito el 
caso con su fiel Retamar. 

—Mirado que jases, Rtifaé; que eso es un pom- 
purrin que tiene que soné, mal. Toros de varias ca¬ 
sas; presios con rebaja, como los billetes de ba¬ 
ños... Una novíllá con pretensiones. Yo no iría. 

—Pues yo, sL Más apagao que estoy, no pué ser; 
peor, no puco estar. Vi 4 Madrí á ponerme bien. 
Me da er corasen que por ahí va 4 vení la buena. 

No se engañó. En aquella corrida en que Vicente 
Pastor di ó la alternativa a-1 cordobés Cor chatio vol¬ 
vió 4 sonreír le la fortuna. 

Salió el segundo loro, y lo recibió Gallito con 
unas preciosas verónicas é hizo luego dos ó tres 
quites de esos que él solo tiene el secreto, heredado 
de su padre. Después ejecutó con la muleta una fae¬ 
na colosal, enorme, estupenda. No hay para qué re¬ 
ferirla aquí; en la memoria de los que la presencia¬ 
ron está viva; los buenos aficionados que no asis¬ 
tieron á esta función, la saben también; para los 
que no habían nacido todavía, baste decir que tan 
grande fué, que, á pesar de haber pinchado mal 
varias veces é intentado el descabello otras tantas, 
el público, después de muerto el toro, hizo una ova¬ 
ción formidable al torero. 

Entonces comenzó 4 volver la fe a los antiguos 
creyentes y la sintieron nacer muchos nuevos. 

Esta labor 1c valió á Gallito ser contratado para 
dos corridas en Octubre. Tienen las dos extraordi¬ 
naria importancia, tanto por sus lances como por- 
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qué aquí comenzó la competencia entre Gallito y 
Bombita , entre el toreo bullidor de éste y el lancear 
tranquilo y clásico de aquél. La Giralda y la Torra 
del Oro frente á frente. 

Lidiaron toros de Gama en la primera de estas 
dos corridas, que se celebró el 24 de Octubre, Bom- 
bita , Gallito y Relarnpaguüo* que tomaba los grados 
mayores. 

En el primer toro, bravo, como todos los de esta 
corrida, comenzó la competencia. Bombita hizo un 
gran quite de oportunidad, vista y poder al Salao, 
que iba en los cuernos, y el Gallo , en 3a tercera 
vara, ejecutó otro precioso, que repitió en la últi¬ 
ma. Al salir el segundo loro, recibióle Gallito con 
unos lances con el capote muy recogido. Con la mu¬ 
leta hizo luego una faena desconfiada en su primera 
parte, y estuvo cerca, pero movido, en la segunda. 
Yéndose al entrar, dió media perpendicular y atra¬ 
vesada, y hubo palmas tan frías como la tarde, se^ 
gún contó en El Mundo mi antecesor en re visteo 
taurino, á quien, por no querer relatar de memoria, 
he elegido por su antigallismo para seguirle en este 
relato. 

En el tercer toro hubo dos grandes quites á cargo 
de los dos competidores. Luego estuvo Ricardo me¬ 
diano muleteando, salvo en un pase ayudado por 
bajo superior. Una vez le atropelló y derribó el bi¬ 
cho, sin consecuencias, por suerte. Cuadrado el ene¬ 
migo, dió Bombita una gran estocada, entrando muy 
valiente. Le ovacionamos. 

En el cuarto se le volvió el santo. Pasó encorvado 
y movido, pinchó mal varias veces y le silbaron. 

—«No todo han de ser glorias, don Ricardo»—le 
dijo el compañero de referencia. 

En el quinto, dió Gallito , de rodillas, una limpísi¬ 
ma larga cambiada, y luego,.. 
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Tiene la palabra el aludido crítico taurino, que 
siempre ha estado, como todos saben, muy lejos, 
muy lejos del gallismo : 

«Sale á matar Gallito y recoge al quedado toro 
dando un pase en redondo verdaderamente pirami¬ 
dal- ¡Bravo, Rafael!» 

«El Solitario se apenca en las tablas y en ellas 
entra el espada con la mar de valentía, metiendo 
hasta el codo en todo lo alto, quedando el estoque 
ido. Es la primera vez que le he visto entrar á ma¬ 
tar como entran los hombres. Vaya un aplauso sin¬ 
cero y merecido, Rafaelito.» 

Y después : «Resumen ; Bombita , bien en uno. 
El Gallo, soberbio.» 

Me he detenido en detallar las hazañas y lances 
de este día porque ellos motivaron un acto de Bom¬ 
bita, que yo quiero consignar y aplaudir aquí por 
espíritu de justicia, este espíritu de justicia con que 
siempre me ocupo cié él y de todos* 

Bombita había ascendido á orno. Fuentes tenía ya 
tomado el billete para irse, y, fuera del inocentón de 
Machaquito , no tenía Ricardo competidor visible* 
Hasta los que antes le censuraron duramente, ne¬ 
gándole condiciones para colocarse en primera fila, 
por no saber matar, olvidaban ya este pequeño de¬ 
fecto, Todo iba, pues, magníficamente para él, cuan¬ 
do de pronto, nuevo Lázaro, resucitó Gallito. La 
tarde del 24 de Octubre la suerte se mostró más 
propicia con el resucitado que con el vivo, y Ricar¬ 
do, que había visto cómo aplaudían más al otro 
que á él, quiso ir al desquite. 

Para el día 27 había anunciado la empresa seis 
toros de Guadales!, á los que Fuentes y Gallito ha¬ 
bían de poner en disposición de dar substancia al 
cocido de las casas de huéspedes de «á ocho con». 
Bombita tenía este día en Barcelona una de esas 
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corridas de Saltillos por las cuales se pirran los to¬ 
reros, pero despreció pundonoroso los toros fáciles 
por venir 4 torear la revancha, y pidió 4 la empre¬ 
sa que añadiese su nombre al cartel, como se hizo. 
Por este acto de Bombita , yo, que no tengo ninguna 
animadversión contra Ricardo y siempre le hago 
justicia, quiero poner aquí únicamente aplausos al 
hablar de la función del 27 de Octubre, 

En esta corrida estuvo Rafael superior en un toro 
y muy mal en el otro pinchando. Cuino torero tuvo 
una gran tarde. La competencia iniciada en Ja cu- 
rrída anterior se acentuó en ésta más, y los gaüis- 
tas salieron de la plaza completamente farrucos. 
Habían ganado, 

—Lo más grande que lie hecho yo en el toreo— 
dice Rafael* cuando habla de estas funciones—ha 
sido encerrarme 4 torear estas corridas con Fuentes 
y Bombita^ teniendo una llaga en un pie, que venía 
dándome que hacer desde algún tiempo antes. 

Quedáronle á Gallito libres, de estas dos corridas, 
ochenta duros para él y su familia para todo el in¬ 
vierno, Con que se fuá á Sevilla, y como allí no 
encontrase la silla que iba buscando, tomóse 4 
Madrid en denlanda de dinero para trasladarse 4 
Méjico 4 la ventura. El actual gerente de la plaza 
de Barcelona, don Luis Castillo, le dió 4 Gallito mil 
quinientas pesetas; dejó Rafael 4 su madre tres 
mil reales, cogió unas maletas con ropa, cogió 4 
Retamar, cogió el tren, y á Méjico por Nueva York. 

Para Retamar fué este viaje una excursión á un 
país maravilloso. El movimiento de Nueva York, 
la ciudad de los 4.766,883 habitantes no le pareció 
una cosa estupenda, aun reconociendo que es mu¬ 
cho, «¡Pero míre usted que aquella Puerta del Sol, 
y, sobre todo, aquella caite de las Sierpes!,..» 

Durante la estancia en Nueva York, salvo algún 
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tropiezo desgraciado con alguna [(mis mis guaso- 
na», todo fué lo mejor que pudo ir; mas llegó nues¬ 
tro hombre Retamar á la estación del ferrocarril 
de Méjico, y allí empezó á ser ella. Para esperar 
su coche, acertó á. sentarse delante del pulpito desde 
donde un empleado, con una gran bocina giratoria, 
que convierte la voz en fragoroso trueno, avisa á 
los viajeros que deben acomodarse en su tren. 

Retamar, que no se había enterado de la manio¬ 
bra, acertó á levantarse con sus maletas en la mano 
en el preciso momento que el del pülpito lanzaba 
el sacramental u Viajeros al tren», y recibió la des¬ 
carga en pleno cogote. El cañonazo hizo dar vuelta 
y media y sentó de golpe en el suelo á Retamar, 
que se quedó mirando, con ojos espantados, al vo¬ 
ceador, mientras Gallito reventaba de risa. 

—¡ Gachó! — exclamó el viejo sin abandonar la 
postura, cuando pudo hablar—. ¡Aquí quisiea yo 
ve ú tóos aquellos fantasiosos de la Álamea de 
Hércules, que en cuanto van ó Utrera se ponen 
d'hinchaos que no se les pué aguantá! 

Aquel viaje fué una delicia. Para que pidiesen de 
comer en e.l vagón-restaurant, el intérprete del hotel 
en que se alojaron em Nueva York les habla hecho 
una lista de platos en inglés y en castellano; pero 
cuando llegó la hora del almuerzo, se encontraron 
con que habían perdido la lista. Eligió, pues, en la 
del restauran!, cada uno un plato al buen tuntún, y á 
Gallito le trajeron una caja de jalea y á Retamar 
mostaza para aderezarla, Pero bueno es éste para 
apurarse, 

—Ahora verás tú—le dijo al Gallo , y se fué en 
derechura para la cocina. Allí, con certero golue de 
vista, descubrió en seguida un magnífico trozo de 
apetitoso jamón en dulce y lo hizo su presa; pero 
aquello no era Sevilla, ni siquiera B danzo s, Se 
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apercibió de la maniobra el cocinero, un n agraz o 
enorme, y después de arrebatar el jamón é Reta¬ 
mar, cogió al atrevido por el cuello, le puso en el 
pasillo, le atizó dos puntapiés rotundos en el lugar 
que con tanta sabiduría ha hecho mamá Natura 
saliente y blando para estos casos, y el pobre ham¬ 
briento midió bonitamente el suelo. 

—¿Has visto qué desabonos, Rafael? 

Probaron á comer, pidiendo por señas de los 
platos que veían pasar, y como hizo su mala suerte 
que les tocasen unos condumios intro gables, aun 
para estómagos españoles hambrientos, tuvieron 
que contentarse con comer manzanas; y con man¬ 
zanas al mediodía, manzanas por la noche y man¬ 
zanas a 1 levantarse, pasaron hasta llegar á Ciudad 
Juárez, en los Estados de don Porfirio. 

Hecho arqueo de fondos al llegar á La fonda, re¬ 
sultó que sentaban su planta en tierra mejicana 
con cinco centavos por todo capital para «entram¬ 
bos á dos». 

Y unos capotes y unas muletas que son, siempre 
que quiere Rafael, una mina de oro. 

Ahora lo fueron también. La empresa de Ciudad 
Juárez, en cuanto llegó Gallito , le ajustó para una 
corrida, y, toreada ésta, pata cuatro más. En total, 
tomó entonces parle en veintidós corridas en Mé¬ 
jico y en los Estados. 

Aquí empezó á agudizarse la enfermedad que ve¬ 
nía padeciendo. 

De vuelta en España, toreó Gallito la corrida de 
Pascua en Bilbao, con el desgraciado Pópete y Co- 
cherito y toros de Palha, y al acabar la función se 
vino á Madrid, para salir á torear al día siguiente, 
con Bombita , seis toros del duque en la primera de 
abono. 

De esta corrida se habló mucho entonces, se ha 
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hablado luego y seguirá, por lo visto, hablándose 
durante una temporadita, P embistas y gallistas es¬ 
peraban que su ídolo respectivo anonadase al con¬ 
trario, y el público independiente* que había visto 
apuntar una interesante competencia, conliaba tam¬ 
bién en pasar una gran tarde. Pero.., 

En ios chiqueros había encerrados seis torazos 
veragüeños; soplaba un fuerte viento, que es el 
enemigo más temido de los toreros; Bombita se fué 
á la enfermería con una contusión en el hombro de¬ 
recho, que cogió al malar el primer loro, y ya no 
volvió 4 salir, y Gallito tuvo que despachar los cin¬ 
co mansos que le quedaron, y los liquidó, 4 pesar 
del viento y de un tan tuerte ataque de su enfer¬ 
medad de la vejiga, que lo echaron de ver, por se¬ 
ñales indudables, lodos los espectadores. 

Regularmente 4 su primero, mal el segundo, muy 
mal el tercero, bien el cuarto y mal el último, Ga¬ 
llito fuá matando, uno tras otro, los cinco regalos 
con que le obsequiaron. Pudo también, y con razón, 
haberse ido á la enfermería, pero se quedó en el re¬ 
dondel aguantando el temporal. Sus enemigos le 
cuentan ésta como una de sus peores tardes. Puede 
que tengan razón; pero, ¿qué hubiésemos dicho de 
él si le deja el obsequio al sobresaliente? 

Cuarenta y una corridas toreó este año, y al aca¬ 
bar tornó 4 Méjico, De allí regresó en un lamenta¬ 
ble estado de salud. La enfermedad que venía pade¬ 
ciendo habíase agravado considerablemente. Los 
médicos le recomendaron descanso. No debía, no 
podía trabajar; pero, ¿de qué iban á comer él y 
los suyos si el dinero que trajo de Méjico era un 
garbanzo para el ollón de los usureros? 

Hasta fines de Junto filé tirando; mas al llegar 
Julio tuvo que rendirse y abandonar los toros para 
atender al cuidado de bu salud.* 
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Tres meses estuvo sin torean y á principios de 
Octubre salió en Madrid á tomar parte en una co¬ 
rrida de Moreno Santamaría con Algabeílo y Vi¬ 
cente Segura. No podía. Su caro y su cuerpo deno¬ 
taban su mal estado de salud. Le echaron un toro 
al corral... Yo cometí la crueldad de escribir cen¬ 
surándole : ((Cuando se está enfermo, no se sale á 
torear...n Después, cuando rne dijeron que para 
Rafael era aquella corrida las medicinas y el pan 
para el invierno, y que se alzó del lecho para ves¬ 
tirse el traje de luces porque no tenía aquella ma¬ 
ñana una peseta ni más camino de alcanzarla que 
poner en peligro su cuerpo consumido por la fie¬ 
bre, he sentido remordimiento de haber escrito 
aquello. 

El doctor Martínez Uzal, que tanto quiere á Ra¬ 
fael, me ha referido sus angustias de aquella tarde : 

—Cuando yo vi a Gallito salir á hacer el paseo, 
contra mi mandato expreso y terminante, que le 
prohibía levantarse de la cama, sentí un escalofrío 
de terror. ((Ese hombre sale á que le mate un toro», 
dije. Luego, cuando se acercó á dejar el capote y 
vi desde mi delantera del uno su cara demacrada, 
sus ojos hundidos, que brillaban febriles, y sus 
manos temblonas por la fíebre, no pude resistir y 
me salí fuera y estuve paseando toda la tarde por 
el pasillo, cerca de la enfermería, esperando an¬ 
gustiado oir el alarido de la muchedumbre, anun¬ 
ciador de la catástrofe que yo temía y que, afortu¬ 
nadamente, no vino. Hay que creer en los mila¬ 
gros. Uno bien patente salvó aquel día á Rafael, 

El invierno comenzó terrible para Gallito ; pero, 
poco á poco, la ciencia del ilustre doctor Liarla y 
do su ayudante, el no menos ilustre, aunque su 
modestia le mantenga en segundo término, detrás 
de su maestro, doctor don Rafael Martínez Uzal, 
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uno de los médicos jóvenes que más honran la 
Medicina española, y el cuidado de algunos bue¬ 
nos amigos de Rafael, fueron devolviéndole la sa¬ 
lud, y, casi curado, pudo comenzar y concluir la 
brillante temporada da 1910, que acaba de finali¬ 
zar cuando estas letras se trazan. 

Brillante be escrito y no quiero borrarlo, porque 
ea la verdad; brillante, por lo que respecta al hé¬ 
roe de este libro; brillante, porque ha servido para 
que se revelasen con luz propia toreros como Ra¬ 
fael, Pastor y Bienvenida, á quienes se quería te¬ 
ner apagados; brillante, porque el arrojo de Ma- 
ciuiquito , á quien también se quería borrar del 
mapa, ha vuelto á emocionarnos todas las tardes; 
brillante, sobre todo, porque la afición ha triunfado 
de los que intentaban llevarla por caminos que, 
si no eran los de la conveniencia de ella, eran los 
det provecho de ellos; y la verdad se ha impuesto 
al fin, corno se impone siempre; lian surgido pu¬ 
jantes los bandos, que ya parecían cosa olvidada; 
ha vuelto á tendidos y gradas la pasión, que an¬ 
daba huida. ¡Hay fiesta! 

Mas aquí debo poner punto, para no ir dema¬ 
siado lejos en estos ni memorias ni estudio, sino 
sencillos apuntes biográficos, que otros ampliarán 
con más arte, en los que acaso se baya relatado 
un hecho posterior antes que el que le ha precedi¬ 
do, porque no he cuidado mucho ni poco la fasti¬ 
diosa comprobación de fechas. Pero todos son exac¬ 
tos de toda exactitud y están referidos con abso¬ 
luta imparcialidad, porque yo no he escrito este li¬ 
bro para dar bombo á Gallito , sino para presentar, 
tal como ella es, es la interesante y principal figura 
taurina, un poco ó un mucho desconocida por los 
desfiguramientos de relatos interesados y la fama 
de leyendas equivocadas. 
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Debo consignar aquí especiales alabanzas á la 
sinceridad con que Gallito me ha referido los lan¬ 
ces de su vida, sin olvidarse de los adversos para 
contar solamente los favorables* 

Por mi parte nada he callado. Yo te creo conven¬ 
cido, amigo lector, de que, como te dije al princi¬ 
pio, no quemo incienso en los altaras de ningún 
ídolo. Entre otras razones, porque no lo tengo. 

Sólo sirvo ú la justicia. 




PEQUEÑO CAPÍTULO DE COGIDAS 




Una,—Dos.—Tres,—Cuatro,—Y cinco 


En esto hay que reconocer la inferioridad de 
Rafael. No se puede negar. Ni el mayor gallista de 
todos puede resistir á la evidencia. 

Gallito no cuenta sus cogidas graves por doce¬ 
nas. Es su defecto. El es un torero que burla á loa 
toros con la muleta ó el capote, y no se deja co¬ 
gen ¡Habr&se visto I 

Por eso este capitulo tiene que resignarse á unas 
pequefjas proporciones. 

Primera cogida.—En Sevilla, en una novillada á 
beneficio de la Cofradía de la Virgen de la Esperan¬ 
za : ((La noviM de la Macarena», Cornada en la 
ingle izquierda. Mes y pico de cama. 

Segunda cogida.—Octubre de JUGO, En Córdoba, 
Al intentar descabellar un toro de Arribas. Des¬ 
pués de un pinchazo y media estocada, el enemigo 
le cogió y le volteó, y en la voltereta se le clavó 
el estoque d Gallito en la pierna derecha y se la 
atravesó. Tres meses de asistencia facultativa. Fué 
entonces cuando Guerrita asistió al hijo de su maes¬ 
tro con solícitos cuidadas. 

Tercera cogida.—La ya relatada que sufrió en 
Méjico, 
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Cuarta cogida,—Jerez de la Frontera.-Un toro de 
Oleóla le ocasiona una herida cte cuerno en la mono 
derecha y otra de estoque en la testa; un casi dea- 
cabello. Dos meses imposibilitado para dedicarse á 
las labores propias de su sexo taurino; y 
Quinta cogida.—En San Sebastián, un toro de 
Moreno Santamaría le rasgó la muñeca izquierda. 
La cosa le entretuvo un mes. 

Y se acabó. Por mucho que he buscado, no ha sido 
posible pasar de Ja quinta cogida. 

Ha sufrido también algunos púnlacillos, que no 
he podido estirar á puntazos. 

Las cicatrices dé Gdlíito no llegan á la media 
docena. 

¿Será torpe? 


i 




BN LAS ASTAS DB[. TORO 


Cogida de “Gallito,, en la corrida celebrada en Madrid en 1910, á beneficio 
del "Montepío de 1oreros rt {Foi. Irigüyen,! 










HOMO, HOMINIS 



¿...? ¡Yo que sél —Frío y caritativo.—Metídito en 
un rincón. — Los amigos de «Gallito», — «Para 
aprender á vivir».,.—Haz bien.—El hombre de las 
leyendas.—Ni canta, ni toca, ni baila, ni bebe, ni 
juega,—j A casital—qAmor, amor]».,.—Una juer¬ 
ga alboroté,—«No cantes más «La Africana».—Ga¬ 
llos y caballos.—El único vicio de «Gallito».—To¬ 
rero y sólo torero. 

—Bueno. Esa es la historia del torero, ó, mejor 
dicho, unos apuntes para su historia. Pero, /.cómo 
es el hombre? 

—Pues el hombre, lector mío., es un tipo singu¬ 
lar. Mentiría si le dijese que he penetrado en su 
interior hasta conocerle. Gallito es impenetrable. 
Parece un hombre frió, sin interés por nada y poco 
afectuoso;, y, sin embargo, es tan abierto de manos 
para socorrer toda lástima que se acerca 4 él, que 
lo que salva de los usureros se le va. en los pedi¬ 
güeños, y acaba su mejor temporada, como antes 
te dije, con sesenta duros, una botonadura de ama¬ 
tistas y brillantes, dos caballos y un coche. 

Y los empresarios dándole usía. 

Cuando un torero ha tenido una tarde buena, se 
exhibe por la noche en los teatros y sitios donde 
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se reúnen los aficionados. Gallito, como pueda, es¬ 
capa de estas exhibiciones coge un amigo de su 
confianza ó alguno de su cuadrilla y le dice: 

—Vámonos los dos á hablar de toros—. Y escon¬ 
dido en cualquier rincón se pasa la noche charlando 
de lo único que le agrada. 

No es que rehuya los amigos. Tiene un grupo de 
Intimos, 4 los que trata con cariño y tiene en mu¬ 
cha estima; da el mejor acogimiento á las amista¬ 
des que vienen á él, pero no hace nada por aumen¬ 
tar su número, que, sin embargo, crece cada día. 
Yo creo que Rafael Gómez es un desengañado. 
En los días de su desgracia ha podido contrastar 
la ley de las amistades del artista, enterarse de 
que el afecto personal, salvo contadfsimas excep¬ 
ciones, no entra para nada en ellas, sino la atrac¬ 
ción del brillo del triunfo, y como sabe que los par¬ 
tidarios se los han de dar los toros y no los ami¬ 
gos, al revés de otros toreros, que hacen sus me¬ 
jores faenas fuera de la plaza, Gallito guarda su 
habilidad para cuando está á su gusto frente á los 
toros. Tres años de soledad y olvido le han ense¬ 
ñado á ser escéptico. 

Para aprender á vivir, 
no hay nada como morir... 
y resucitar después . 

Y, sin embargo, del naufragio de sus ilusiones y 
confianzas, Rafael ha salvado la compasión, el dolor 
del dolor ajeno. Bien lo saben los de su raza y los 
que no lo son. Hace el bien sin ostentación; natu¬ 
ralmente, sencillamente. Hasta que no se ve sin 
dinero, no se entera de lo caro que cuesta ser ca¬ 
ritativo, Entonces casi se altera durante unos mi- 
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ñutos, y reniega un poco, aunque sin extremos, de 
su Mandara, 

— ¡Por vía e,.*l Ma dejao Fulano sin dinero,., 
¿Pero qu’iba á jasé, si están muertesitos de llam¬ 
are en su casa? 

O á lo mejor viene un torero á pedirle que «lo sa¬ 
quea en substitución de alguno de sus cuatro ban¬ 
derilleros, imposibilitado momentáneamente de lo* 
rear, y lo saca y con buenos honorarios. 

—No me hace falta, porque ya tengo d diario un 
hombre de más; pero si está el pobre parado... 

¿Te explicas ahora que este hombre acabe la tem¬ 
porada sin dos pesetas? 

—¿Y no hay vino, ni juergas, ni tapete verde que 
pellizquen en ese dinero de Gallito? Porque se dice... 

—¿Quieres callar? Rafael es el hombre de las le¬ 
yendas. Ya tú sabes que en las conversaciones de 
muchas de las gentes que se ocupan de toros, la ló¬ 
gica está de más. Para ellas, los buenos movimien¬ 
tos no existen; todo se ha de explicar por segundas 
ó terceras causas, absurdas y bajunas, como sus 
malos pensamientos. Se habla bien ó mal de los to¬ 
reros ó se les aplaude ó silba por dinero ú otras dá¬ 
divas ; ellos no conciben la admiración y el entu¬ 
siasmo; los toreros se hacen ricos casi robando; 
no hay hombres, ni artistas, ni escritores, ni empre¬ 
sas, ni públicos, serios.'. Acaso los que más hablan 
asi son los mismos toreros* Los celos, las envidias 
y las competencias profesionales llevan á estos y 
otros peores extremos. 

Las liberalidades de Rafael era mejor explicarlas 
por malas razones que por las buenas y honrosas 
que quedan apuntadas, y se le hizo jugador, borra¬ 
cho y juerguista, 

—|Qh, el cante! El cante le trae loco...—Y ni can¬ 
ta, ni toca, ni baila, ni bebe, ni juega, ni se juerguea. 
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Como un cronómetro, esté donde esté, á las doce 
en punto de la noche, se levanta, se despide y se 
va para la camíta. Esta del método en las horas 
de descanso es la única prescripción facultativa que 
atiende- 

Tiene sus av enturbias amorosas! que para eso es 
joven y brilla y le buscan las mujeres; mas todos 
los indicios acusan que torea estas corridas con la 
misma tranquilidad y parsimonia que pone en las 
faenas que ejecuta á su satisfacción en la plaza... 
Pero, ¡guarda, Pablo!, que esta es materia de or¬ 
den vedado, que tampoco debe ser tratada en un 
libro dedicado ó estudiar á un torero, sino de paso 
y para testimoniar el sexo. 

Más seguro parece que todas las frialdades de 
Rafael se conviertan en calor y pasión al mirar de 
unos ojos garzos y... 

Mas, silencio otra vez. 

Dejemos al amor sus glorias ciertas. 

Por lo que toca á los naipes, ni la brisca. Le abu¬ 
rren todos los juegos. 

Pues en cuanto á beber, yo le diré que los apun¬ 
tes para este libro se han tomado mano á mano 
con unos refrescos de limón, porque acá tampoco 
tenemos garganta para la bebía; y te contaré este 
otro sucedido, para que veas cómo se forjan las le¬ 
yendas. 

Al anochecer de un día de verano, después de un 
paseo que Gallito se dió en coche, completamente 
solo, por las deliciosas Delicias sevillanas, mandó 
al cochero hacer rumbo á la famosa venta Entaña, 
la del vino alegre y las juergas ruidosas. Rafael se 
metió en uno de los apartamentos, tocó palmas y 
acudió diligente un camarero. 
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—¡Ole, Rafael! ¿Vino? ¿cazada? ¿cofiac? 

—Un mantecado. 

Poco después apareció por allí un ganadero amigo 
del Gallo. 

—jHombre, Rafaeií Vamos á bebemos una bote- 
ilita de Jerez y á charlar un rato de toros, 

—No; ya sabes que yo no bebo, 

—Pero si es que íe quiero convidar, 

—Pues tomaré otro helado, 

—Tendrá usted que beber conmigo, señorito 
—apuntó el camarero, 

—Vaya, pues tráete la botella para mi y un hela¬ 
do para el amigo. 

Hasta las doce de la noche se estuvieron en la 
Venta, hablando de toros, Gallito y el ganadero, 
Rafael llegó hasta el tercer mantecado. Y como 
en Sevilla, lo mismo que en Madrid, se sabe todo 'o 
que se quiere saber, y todo lo que no debe saberse, 
corrió aquella noche por tertulias y mentí de ros tau¬ 
rinos, que vienen á ser una sola y misma cosa, la 
noticia de que Rafael se estaba corriendo una juer¬ 
ga alboroté en la Venta, 

—Buena nochecita ayer ¿eh?—le decía todo el 
mundo al día siguiente—. ¿Hasta qué hora? 

—Poco; hasta las doce. 

—¡Guasón! Serían de esta mañana.,, 

—¡Si no han sonado^ todavía!... 

—¿Y eso qué importa? ¿Y qué tal? ¿Mucha ga¬ 
rata? 

—Vaya,., pues,., una cosa regular, 

—¿Ves tú? En eso se te va el dinero y Juego te 
asan los enemigos malos. Lo menos te habrás gas 
tado.., 

—Seis reales, 

—¡Guasón! ¡Qué gracia tiene! ¿Habéis visto os- 
iés?... ¡Seis reales 1... Con tres ceros detrás, lo menos. 
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También cuentan que Rafael llene una afición tan 
desmedida al canle, que lia habido quien atribuyó 
á una sesión de guitarra y gorgoritos flamencos la 
pérdida del tren, que le imposibilitó de llegar á 
Madrid á tiempo para la corrida del 14 de Mayo, 
cuya suspensión dió origen al memorable escándalo 
y casi motín de que fué teatro la plaza de Mosquera. 

No hay tal Yo sé, porque así se lo he oído referir 
al diputado provincial miembro de la Comisión de 
la corrida de Beneficencia, que estaba aquellos días 
en Sevilla, que Rafael perdió el tren porque se des- 
cuidó charlando en la Alameda de Hércules con 
dicho señor diputado y otros señores. 

Rafael no es aficionado al cante, ni puede serlo, 
porque tiene peor oído para las cosas de solfa que 
un sordo. Desde su más tierna infancia mostró esta 
buena disposición. 

En una de las tientas de don Felipe de Pablo Ro¬ 
mero, de que se ha hablado antes, hubo su rato de 
cante, á cargo del famoso Chacón, que estaba en¬ 
tonces en candelera y era el cantaor de moda- 
Cuando llegó Rafael á su casa, su hermano Fer¬ 
nando, que es quien se pirra por la música flamen¬ 
ca, le pidió noticias del concierto, mientras se des¬ 
nudaban para acostarse en la misma alcoba donde 
dormían ambos, 

—Canta muy bie-n—contestó Rafael, despojándose 
de la chaqueta—, Le han aplaudido la mar. Cantaba 
una malagueña preciosa... Decía... ¿Cómo era?..-- 
¿Cómo era?,,. Verás tú—cantando desentonado y 
sin gracia, ayudándose con una bota que tenia en 
la mano : 

Por mi mare son los llantos... 


No, no. No era así. Verás: 



ISN CHEZ MAXIM 



(Fot. DuboiSf S ¿Tilla ) “Oafflfo,, en su gallera, con Retamar 
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Por mi mare... 

Por mí mam.. 

Tampoco, tampoco, Espera—sentado en la cama 
y cada vez més desentonado: 

Por mi mam.. 

Por mi mure... 

saltó el señor Fernando, que oía á los 
chicos desde su. alcoba, inmediata á iá de ellos—. 
¡Deja ya en paz d la probesita é tu mare y métete 
con tu pajolero pare!... 

No se sabe que Rafael haya vuelto desde enton¬ 
ces á cantar nada: ni flamenco ni ópera. 

Dicen también que tiene mucha afición d los ga¬ 
llos. Por lo menos, él tiene una gallera. Los grados 
de esta afición yo no he podido calcularlos, porque 
nunca le he oído seguir una conversación sobre este 
teína. Pero, en fin, parece que le divierten los ga¬ 
llos, y ahí le tienen ustedes en su gallera para 
probarlo. 

Más, me parece que le gustan los caballos. Tam¬ 
bién la caza le agrada cuando se presenta ocasión 
y un buen monte donde practicarla. 

Pero su único vicio, su verdadero vicio, es el ta¬ 
baco. Un buen cigarro habano es para él la gloria. 

—¡Caramba! amigo mío, pues si en su afición 
á los gallos y á Josi caballos no pone pasión, y no 
es juerguista, ni bebedor, ni jugador, ¿quieres de¬ 
cirme á qué le tiene afición esta criatura? 

—A los toros, buen hombre; ó los toros. Si es 
que Gallito no es más que torero. Le gusta como 
nada hablar de toros, ir ó. las tientas y á todas las 
operaciones ganaderiles, echar sus capotazos, de- 



m 


ALEJANDRO PÉREZ LUGÍN 


cribar.- En una palabra, estudiar bien sus asig¬ 
natura®. 

Cree Galillo que ¿1 torero no debe tener otra pre¬ 
ocupación que su arte, en Ja plaza y fuera de ella, 
y dentro y fuera ser torero y sólo torero, y pare¬ 
cería además. 

Acá> para ínter nos, te diré, lector amigo, que este 
libro, del cual le he dado á conocer buena porción 
para el debido confronte y conformidad, sobre todo 
en la partí de interviú que sigue á ésta, no le gusta, 
«porque tiene muchas chirigotas y copillas, y de to¬ 
ros hay que hablar en serio y no en broma». Sobre 
todo lo de la malagueña de su niñez que acabo de 
referir, y que á mí me contó su hermano Femando, 
le ha sacadó de sus casillas, 

—El torero ha de vestir bien—dice—, pero confor¬ 
me á su esfera y clase, y no adoptando modas y 
figurines que no le pintan. 

El se hizo un traje casi de señorito, como si dijé¬ 
ramos de medio paso, la primera vez que fué á 
Méjico, porque le dijeron que allí había que vestir 
de este modo; pero se miró ni espejo cuando ya 
estaba así trajeado, vi ó que iba á hacer el paso 
entero, se desnudó, se puso de corto y salió á la 
calle al natural. 

—¡Y toa .la calle poesía suya!—dice aquí Reta¬ 
mar—. ¡Como que en donde está un torero bien 
vestid!... ¿Pero quieres té caM, cristiano, si jasta 
en Nueva Yó y amó éste la a tensión 7 ¡Mira tú en 
Nueva Yó!,.. Pues en Nueva Yó... ¡Le miraban 
aquellas gachí® L,* En inglés, naturalmente; pe.ro 
paesla español, -según lo bien que se las entendía* 
¡ Si donde va un torero que sabe serlo es el amo! 

Gallito es eso: torero. Es inútil buscar en él otra 
cosa; el torero absorbe al hombre. Esto explica 
muchas de sus acciones. Torero y sólo torero, v 
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por encima de todo, torero, sin deseo de parecer 
otra cosa 

Con agregar que es en su trato modesto, afable, 
prudente, atento y simpático, está dicho cuanto hay 
que contar de su persona. 


i 



LA “IMPERIO,, Y “GALLITO,, 


(ELLA CUENTA SUS AMORES) 



X 


Castora, Benavente y los Quintero.—-«La patria chi* 
ca».—Cinematógrafo.—Bsnlüure, el marajah, el 
obispo y el mono*—El escopetazo.—Mientras sirve 
de modelo.—Tres mil duros por una «pose».—«A 
la Habana vino un barco»...—«Gallito» y la tiple. 
Achares.—La «Imperio» quiere ser monja.—«Gue- 
rrita» profeta — i Este gallo que no cantal...—n Al 
finí l—La duda.—En marcha hacia la felicidad, 

Ert prensa este libro, nos sorprende una mañana 
el telégrafo anunciando la desaparición de Sevilla 
de la he runos a Pastora «Imperio» al mismo tiempo 
que la de Gallito. 

¿Un rapto? ¿Una fuga? Si; una fuga. Pastora «Im¬ 
perio», la gentil bailadora á quien ni amor, ni oro, 
pudieron jamás vencer; la que llamaban en todas 
partes «La Imposible», bahía rendido ai fin su cora¬ 
zón al amor de un torero y huido con éste como me¬ 
dio de vencer las resistencias que se oponían á sj 
felicidad. 

En este libro reporteril en que se da noticia de 
la vida y persona del gran torero, no puede, no debe 
faltar el relato cabal y verídico ele la historia de 
estes amores, que durante unos días han tenido— 
tienen aún cuando se escriben estas líneas—intri- 
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gado á todo el país ocioso y se han referido en la 
prensa extranjera como una página viva de la Es¬ 
paña pintoresca que sueñan los escritores y los bur¬ 
gueses románticos de los Pirineos para allá. 

¿Y quién mejor que la graciosa protagonista de 
la historia podía contarla? Rafael, que no comprende 
que tenga interés para el público la persona del 
artista) y quisiera que m este libro se hablase so¬ 
lamente de toros y del arte del torero, se ha opues¬ 
to; pero más en la realidad que Rafael, Pastora Ro¬ 
jas, que este es el apellido de la que será la esposa 
de Gallito cuando salgan á luz estas páginas, la 
ha referido toda. 

La ¡¡Imperio» no se contenta con ser una mujer 
bonita; es además, y todavía más, una mujer inte¬ 
ligente y discreta. Los viajes la han afinado y, sin 
desnaturalizarla, han dado cierta espiritualidad á 
su gracia andaluza. Tiene el arte de la conversa¬ 
ción, y sus palabras, animadas, pintorescas y ex¬ 
presivas, dan color de vida al relato de sus amores, 
que cuenta con una espontaneidad é ingenuidad 
encantadoras. 

—¡Qué admirables interviús debe usted haber he¬ 
cho por esos mundos I—.le dice el periodista, 

“Algo sé de tocar loa palillos—contesta con cier¬ 
ta vanidad—. A mí me ha llamado Benavente para 
hacerme hablar, porque los Quintero le dijeron que 
valía la pena de oirme... Son amigos míos. Yo soy 
la Pastora de La patria chica claro que sin el in¬ 
glés ni todas las demás historias; soy la persona, 
vamos, pomo el pintor es Zuloaga y Españita... 
Bueno, no hay para qué meter más gente en este 
cuento, 

Y así, mezclado á la novelesca historia de sus 
amores, referida entre lágrimas y risas, va desarro¬ 
llando un interesante y rápido desfile cinematográ- 
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fie o, en el que forman con Mariano Benlliure, á 
quien sirvió de modelo para unos ángeles, et ma- 
rajah de Kapurtala «con sus dientes como platos»; 
la «Gardenia», Romero de Torres — que acaba de 
enviar á Roma un precioso cuadro al que da vida 
Pastora—y Villegas—que también pidió ó la «Im¬ 
perio» unas horas de quietud para componer unos 
cuadros- «Doce mil duros le dieron por ellos en 
Bruselas y D. José me regaló tres mil» — René 
Luí, el empresario de la Gran Opera de París y el 
ti tí Machaquito , el minúsculo monito de Pastora; 
Guerrita y el obispo de Oviedo, los periodistas meji¬ 
canos y habaneros y qué sé yo quién más; gente 
de acá y gente de allá; medio mundo de este mundo 
y del otro, donde se alzan la Habana y Méjico. 

La novela de su corazón empezó en Valencia, en 
ese divino Valencia del cielo, las flores y las muje¬ 
res, que tanto papel desempeña en la historia de 
Gallito. 

—Yo—cuenta Pastora—estaba bailando, hace sie- 
fe años, en el teatro de Apolo de aquella ciudad. 
Todavía era una chiquilla que bailaba vestida de 
hombre, con traje corto. Una noche entraron en el 
teatro este mal age, Fuentes y Bombita . ¡Me acuer¬ 
do más bien! Este llevaba un traje corto de hilo 
crudo. Yo, al verle, sentí asi como una alegría, y 
sin poderme contener, le dije á mi mamá: «Mira, 
mamá, qué torero más bonito.» 

—¿Se hablaron ustedes entonces? 

—Ni palabra. . Pero yo me quedé ya presa. Era 
mi sino. Yo no le había dicho nunca á nadie mis 
sentimientos, ni yo misma los había descubierto 
todavía, y ya todos, viéndome resistir las declara¬ 
ciones y los ofrecimientos, anunciaban: «Con esa 
no se puede. Esa se tiene que casar con un torero 
de su dase.» 


9 
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Poco después me ful á trabajar al teatro Pizarro s 
y él fué allí una noche, entró en el escenario y se 
puso á hablar con una chico el a más desaboría... 
¡y chata! ¡líf! Yo, de rabia que me dió, sin saber 
por qué, me encerré en mi cuarto y no quise salir 
mientras este hombre estuvo en el teatro. 

Pliego nos volvimos á tropezar por ahí varias ve¬ 
ces. Yo, cada vez más chalada, chalaila, y este 
reservón como si no. No había quien le sacara una 
palabra de la boca. 

iba yo entonces mucho d los estudios de Benliiu- 
re y Villegas, que me habían pedido que les sirviese 
de modelo para algunas obras. Mientras trabajaban 
solían charlar de toros. Los dos hablaban con mucho 
entusiasmo del padre de Bafael... pero cuando lo ha¬ 
cían del hijo, le ponían bueno. Y yo, así que oía ha¬ 
blar mal de éste, empezaba á moverme y no me 
podía estar quieta. 

—Pero, muchacha, ¿tienes jormi guillo?—me pre¬ 
guntaban. 

Lo que yo tenía metido dentro era el querer y no 
podía oir que me maltrataran á mi Gallo. jBueno! 
¿mío?... Yo no sabia si era mío; más bien creía que 
no; pero tenía allá, en el último rinconcito de mi 
pensamiento, una lucecit.a que alumbraba mis es¬ 
peranzas. Tenía que ser mío, ¡ea!... ¡Digo! Ya se ve. 

—¿Tardó mucho en decírselo á usted? 

-“¿Qué? i Si todavía no me lo ha dicho! Pero lo sé. 

—Las mujeres—tema aquí una amiga de Pastora 
que asiste á la conversación—no necesitamos que 
nos cuenten esas cosas para saberlas. 

—Por aquel entonces, hará cuatro años—conti¬ 
núa la «Imperio»—, se me ofreció una buena con¬ 
trata para América. Yo ganaba muy buenos suel¬ 
dos en Espada: 20 ó 25 duros diarios, lo que no le 
dan á ninguna tiple. Tenía para vivir bien; pero 
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^ nada más. En España, para tener lujo y alhajas 
ahorros hay que ser mala, y yo no he querido serlo 
¿muca, Ninguna mujer de mi nacimiento lo es. Acop¬ 
ié el Contrato de América y ¿(para allá» me fui con mi 
madre, que nunca &e ha separado de mí, mientras he 
trabajado cu el teatro. 

Debuté en la Habana, con un éxito loco—déjeme 
usted que me dé bombo— y con cien duros diarios 
de Los de acá, de sueldo, y mi buen beneficio. Una 
mañana vino mi madre á mi cuarto á decirme que 
hablan desembarcado unos toreros. A la Habana 
vino un barco cargado de... maletas. Por la tarde 
estaba yo durmiendo la siesta y volvió á avisarme 
que estaba allí el hijo de Gabriela, 

¡Pues que se muerdaI—contesté yo. ¡Le tenía más 
rabia! Para darle achares, no quise salir.,. pero le 
estuve viendo por el ojo de la cerradura. En seguida 
se fué á Méjico y no volvió á despedirse. 

Al mes siguiente debutaba Pastora. ((Imperio» en 
el teatro Principal, de Méjico. La primera noche fué 
este buen señor ó saludamos y á mi se me metió 
más en la cabeza. Yo le vi entonces decidido; es¬ 
peraba que de un día á otro iba á romper y t de 
pronto, se me enamora de la tiple de «la compañía. 
Mientras ella estaba en es cena a él se la comía con 
los ojos; cuando salía yo (\ trabajar; el muy... se 
levantaba y se iba del palco... 

—No ponga usted eso—salta aquí Rafael, 

—Sí, señor; póngalo usted. Usted, ahora, no tiene 
que atender más que á lo que yo le diga, que soy 
su colaboradora. Los demás están aquí de especta¬ 
dores. Sigo. Los que se Habían enterado de mi gui¬ 
lladura me tenían lástima. Yo creía que eran acha¬ 
res; pero la procesión iba por dentro; todos los pasos 
de la Semana Santa, con nazarenos y soldados ro¬ 
manos, me andaban á mí bailando por la cabeza. 
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La novia de éste se había hedió mov . miga mía 
y Vo de ella* para estar más al tanto de lo que pa^ 
saba. Ella tenía muchos enamorados que ia ese \- 
bían cartas, que venía á leer á mi cuarto, y rompía 
luego en pedacitos, que tiraba debajo de la mesa. 
Yo, así que se iba, los cogía, y luego, con alfileres 
y con una paciencia de cartujo, los iba reuniendo 
hasta poder leer la misiva. Yo esperaba encontrar 
alguna carta de este asesino; pero, ó no la escribió 
ninguna,, ó no las quiso leer en mi cuarto. 

La cosa se puso tan seria, que cuando yo me vine 
para España creí que era un hecho la boda de Ra¬ 
fael y la muerte de mis ilusiones. Aquí todos sus 
amigos y parientes dieron por seguro el matrimo¬ 
nio. Y yo, tanto lo oí afirmar, que le dije á una per¬ 
sona de su familia: 

“Yo he ganado lo bastante para dejar bien á mis 
padres. A mí me gusta Rafael, y si se casa con 
otra, me meto en un convento, 

Pero no se casó. En cuanto ¡salí yo de Méjico—lue¬ 
go lo supe-—aquello cayó en un pozo. «Eran acha¬ 
res)]—me dije entonces con certeza—. Y esperé á que 
rompiese á hablar... jAy, Dios, y qué torpe de len¬ 
gua es el señorl Mucha miradita, mucho azúcar en 
la conversación; pero, de lo otro, nada. 

Hace unos meses fuf á trabajar á Córdoba. Allí 
tuve, como en todas partes-siga el bombo—, mu¬ 
cho éxito. Yo había sacado una copla, que me ha¬ 
cían cantar todas las noches: 

Aquí nació el gran Guerrüa , 
er Manene y Torerito, 
er malograo der Bebe 
y er valiente Machaquito. 

Y una larde que entramos en el Club Guerrita, 
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Rafael, para corresponder á mi recuerdo, le dijo á 
un pollo que me estaba galanteando: 

—'Vamos, déjala ya. Que esa muchacha no se ha 
hecho para ti, sino para ser la mujer de un gran 
torero como Maehaquüo 6 Gallito , 

—Tu boca sea de profeta—me dije yo“. Macha- 
quito no es pa mi, y tiene que serlo Gallito. Y mire 
usted: al día siguiente recibo una parta de Sevilla 
anunciándome que en casa de éste iba á haber una 
fiesta y que me esperaban para celebrarla. 

—¿Y allí?.,, 

—¡Nada, todavia! ¡Uf, qué guasal Conversación 
y coplas. 

—Usted le cantaría alguna al Gallo. 

- —Yo, á Raíael, le cantaba en el teatro una que 
también la había sasado yo. 

—¿Cómo era? 

—Así: 

Ar Gallo no hay quien le iguale 
en capote ni en muleta. 

¡Cuarquiera le quita ar Gallo 
la cresta que tiene puesta! 

¿Qué tal? 

—Béequer. Pero ¿usted ha visto torear á Rafael? 

—¡Ay, no; por Diosl Nunca, 

—Adelante, 

—Pues adelante íué, que, como yo quiero mucho 
á su familia y me son muy simpáticas sus herma¬ 
nas, iba, desde entonces, todas, las tardes á casa 
de Rafael á visitarlas.,. Bueno, y á ver á este seño¬ 
rito.,, ¡Ay! Dos meses de fatigas y el señorito nada. 
Al fin. i ¡Al fin!! el día 7 de Febrero me escribió 
una carta! 

—¿Una carta? ¿Rafael ha escrito una carta? ¡Qué 
cusas se yen! ¿Qué la decía á usted? 
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—No ha sí o eso de [(Señorita, er amor me mata», 
ni cosa así, porque eso no es lo mío. Rafael no me 
decía más que quería verme. 

—Y aquella noche, en la reja... 

—Déjese usted de poesías. No hubo rejas. Nos ha¬ 
blarnos en su casa. Cuatro palabras: ((¿Tu me quie¬ 
res?»—me preguntó él, así, de .sopetón... Y yo, ¿qué 
le iba á decir, si se me estaba saliendo ai cariño por 
los ojos?—«¿Tú eres capaz de venirte conmigo á Ma¬ 
drid?»—me volvió á preguntar. En un momento pen¬ 
sé más que en diez años. Le miré á los ojos y le 
contesté:— h¡Sí 1» porque yo tenía confianza... 

—¿En m 

—No señor. En mí, en mí—enérgicamente, expre¬ 
sivamente. 

Yo vi claro, Rafael tiene muchos enemigos; yo, 
también. ¿Qué artista, que valga algo, está sin ellos? 
Dios sabe lo que en los oídos de Raí a el hubiese po¬ 
dido vomitar la envidia. Había algo, que yo com¬ 
prendí claramente, que se oponía á nuestra felicidad, 
Rafael es un hombre muy corrido, que sabe lo suyo. 
En poco raro, muy callado, que no le gustan las 
tirillas, las conversaciones finas, ni las comidas de 
los hoteles; que tiene las costumbres de los toreros 
antiguas: el purOj las camisas flojas y al toro, y, 
sobre todo eso, es muy bueno y muy celoso de su 
dignidad, como deben ser los hombres. 

Yo he sido una artista muy festejada y muy .solici¬ 
tada. He ganado honradamente mucho dinero, y ten¬ 
go un saco así de brillantes, porque siempre he co¬ 
brado magníficos sueldos. He tenido mucha suerte, 
porque como he sido siempre honrada y muy buena 
para mis padrea, Dios me ha abierto todas las puer¬ 
tas. Todo el mundo sabe quién soy yo, porque yo 
siempre he vivido entre cristales,.. ¿Pero no podía 
la envidia y la malquerencia destruir mi felicidad? 
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¿íbu yo, que había es lado tantos años suspirando 
por ella, á perderla dejándome vencer por los ene¬ 
migos malos? ¿Qué mujer enamorada, firme y se¬ 
gura de sí, no hubiese hecho, en mi caso, lo que yo? 
Yo he dado este paso conscientemente, con un dolor 
muy grande de mi corazón, porque me dejaba á mi 
padre, á mi pobre padre de mi alma, paralitico en la 
cama—Pastora rompe á llorar—; pero yo no tenia 
valor para volver la espalda á la dicha; yo sabia que 
mi pobrecito viejo me perdonaría al fin; pensé mu¬ 
chas cosas más, y firme y decidida, volví á contes¬ 
tar ííjSibs cuando Rafael repitió su pregunta. 

—Mañana, á las cinco, te espero detrás de mi 
casa con un coche. Salimos para el Empalme y to¬ 
mamos allí el expreso para Madrid. 

—Mañana, á las cinco, vamos á donde tú quieras; 
á donde haya que ir para que iú seas mi mando y 
yo tu mujer. 

Cuanto más lo medité durante aquella noche y la 
mañana siguiente, más me afirmé en mi resolución. 
Pensó en salir temprano de mí casa. Estaba intran¬ 
quila, no sabía lo que me pasaba; pero, después de 
comer, me llamó mi padre: 

Ven. No salgas. Léeme un rato un libro—. No sé 
qué libro era, ni lo que leb Sin mirarlas, veía yo 
marchar las manecillas del reloj, que, á veces, se 
me antojaban caminando lentamente, siglos por mi¬ 
nutos, y otras con asustadora rapidez. De vez en 
cuando daba la campana una hora y el corazón se 
me saltaba. Las tres, las cuatro, las cuatro y inedia... 

A las cinco menos cuarto me levanté, fingiendo 
tranquilidad. Pretexté que me esperaban en casa de 
Gabriela. Besé á mi padre. El alma se me salía por 
la boca, y tuve que hacer un esfuerzo para no de¬ 
nunciarme. Llamé á la criada y salí, A pocos pasos 
de mi casa me encontré con una persona respetable 
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de nuestra amistad. ¿Le habían dicho algo? No po¬ 
ma ser, porque s51ü nosotros lo sabíamos; pero, sin 
duda, sospechaba alguna cosa, porque me estuvo 
dando consejos: «Pastora, hija, ten mucho cuidado. 
Tú has tenido siempre muy buena fama. No la eches 
á perder en un mal momento.» 

Cuando me separé de él y volví la cabeza y miré 
mi casa estuve por volverme atrás; pero en seguida 
pensé: «Si no voy, es peor; Raíael no creerá en mi 
y creerá...» Y fui. En la cancela de su casa despedí 
á la cr iada. 

—Señorita, ¿por dónde voy para la plaza de San 
b'ranci&co?—me preguntó. 

Era nuestro camino; se iba á descubrir todo si 
nos veía. La di las senas equivocadas; la envié para 
ía Macarena, y cuando desapareció, sali en busca 
de Rafael. 

Allí estaba esperándome, metido en el coche, des- 
de las tres de la tarde. Con nosotros vino un pa¬ 
riente suyo. Echamos á andar* No hablamos nada. 
Poco antes de llegar al Empalme despedimos el co¬ 
che para no dar que sospechar, y nos fuimos an¬ 
dando. Yo iba envuelta en el boa, tapándome la 
cata por miedo á ser conocida. jEn el campo y á 
la luz de la lunal Rafael iba disfrazado: de gabán y 
gorriila. 

—Quítate el boa—me dijo—* Vas á coger una so¬ 
focación. ¿Quién nos va á ver aquí? 

Pero no hice más que desembozarme y ¡zás!, tres 
jinetes. Uno de ellos el Algabeño, José, al vernos, se 
sorprendió y paró la jaca de un tirón; pero, en se¬ 
guida se repuso y, prudentemente, sin decir pala¬ 
bra, echó á andar. 

No quisimos esperar el tren en la estación y nos 
metimos en casa del guarda del encerradero del 
Empalme. Rafael mandó hacer café. Yo no pude 
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lomarlo. No me atrevía á mirar á nadie. Mire usted 
qué cosa: no veía más que la corbata del pariente 
de Rafael, una corbata colorada rabiosa que me 
crispaba los nervios. Le llamé aparte y le dije: «(Quí¬ 
tese usted esa corbata de alegría, que no pega en 
este momento, y tírela.» Y me eché á llorar, escon¬ 
diéndome de Rafael, pensando en mis padres, en mi 
acción, en mis ilusiones, en mi amor... 

¿He sido valiente? ¿He sido cobarde? 

Yo sólo sé que quiero ser feliz. 

Quien no sepa lo que es querer con fatigas, que 
se abstenga de juzgarme. 

Han dicho que yo saqué de mi casa mis alhajas. 
No es verdad. Salí cqn Lo puesto. Sólo me traje estos 
pendientes de brillantes y este medallón, que llevo 
siempre conmigo, porque si me los quito hubiese 
dado que sospechar. 


Rafael y Pastora se han casado ya. 

Y yo quiero repetir aquí las palabras sacramenta¬ 
les de final de historia que escribí en otro lugar hace 
dos días, para que sean colocadas por remate de 
este capítulo en la milésima edición de este libro, 
que deseo que sean para ellos bendición de per¬ 
petuas venturas: 

«cSe casaron, vivieron muy felices y tuvieron mu¬ 
chos hijos, y... uno de éstos, más juncal que su ma¬ 
dre, fué mejor torero que su padre, que su abuelo 
y que Guerrila.)) 





“GALLITO', CRÍTICO 

(INTERVIÚ CON RAFAEL) 


PASEO, PRIMER TERCIO Y BANDERILLAS 



Cómo entiende «Gallito» el toreo.—Las novedades 
de «Bombita)).—«Gallito» no conoce á Julio Verne, 
De política, ná. De literatura, ná. De miisica, ná.— 
La ciencia de «Gallito)).—Raía el no es exclusivista. 
El arte de la lidia es cosa circunstancial.—La ins¬ 
piración.—El capote y la muleta,—En la lidia mam 
da el toro.—La suerte de varas.—Los picadores.—* 
¿Qué hacemos con las banderillas? — «Bombita» 
opina y «Gallo» le contradice. — Banderilleros y 
peones.- La familia.—La presidencia. 

Ahora es Gallito quien va á hablar. ¿Cómo entien¬ 
de Rafael el toreo? ¿Qué juicio le merecen los de¬ 
más toreros? ¿Está bien el toreo como se halla ó 
necesita innovaciones : supresión de unas suertes, 
como la de banderillas, á que se inclina Bombita, 
aunque sin atreverse á decir que del todo; ó ascenso 
del apéndice del descabello á suerte principal y á 
la categoría del volapié ó la estocada recibiendo, 
como también quiere Ricardo? 

De todo el trabajo preparatorio de este libro, el 
de este capítulo ha sido el más agradable y entre¬ 
tenido. Galillo habla admirablemente de toros; es, 
quizá, el torero que mejor lo hace, aunque por 
explicables razones de modestia y discreción se 
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haya negado resueltamente ahora á subirse al pul¬ 
pito y poner cátedra y se encierre en una ((pruden¬ 
te reservan, muy parecida á la que usan los políti¬ 
cos, que son toreros de otro ruedo, en las ocasiones 
solemnes. No ha querido decir Gallüo en ésta 
todo lo que sabe. Es de sentirlo; pero con lo que 
ha hablado hay, sin embargo, bastante para leer y 
comentar. Por otra parle, él comprende que este 
libro de entretenimiento no es un tratado de tauro¬ 
maquia, y como esta materia del arte y manera de 
torear no es para expuesta en breves líneas, y por 
incidencia, se ha limitado á decir ,1o que en su buen 
sentido—que lo tiene y mucho, aunque muchas ve¬ 
ces no sepa utilizarlo en su favor—cree necesario. 
Y ha dicho bastante. 

Gallito , hombre apasionado por e! arte del toreo 
y sin más saber que éste, cuando habla de toros se 
convierte en un conversador amenísimo é interesan¬ 
te, tx quien no se cansa uno de oir. No le habléis de 
ninguna oirá cosa, de arle, dé literatura, de mú¬ 
sica... El es torero, sólo torero, y os confesará que 
no entiende una palabra de nada de eso,., ni quiere 
tampoco dárselas de entendido ni aun de aficiona¬ 
do. En literatura no ha llegado ni á Julio Vernc, el 
deleitador de nuestros últimos años infantiles. Ahí 
tienen los bombistas una superioridad de su ídolo 
con que aplastar á este infeliz. 

—Yo sólo leo la Prensa—dice Rafael—; pero no 
la sección de política, ¿eh?—como si creyese ofen¬ 
sivo que se le supusiera con tan mal gusto—. Sólo 
leo los toros y algunas veces los sucesos. De músi¬ 
ca ná. He oído á Caroso en Nueva Yorh, y en Bar¬ 
celona á Battistmi, pero como si no. Del teatro, me 
gustan las pieceeitas con música y las de risa; los 
dramas, no. 

El cree que el torero debe preocuparse sólo de 
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su arte; torear en cuantas ocasiones se presenten 
y hablar siempre de loros. Cuando no tiene con 
quién hacerlo, se encierra en su casa con su madre, 
que no los puede ver, y se pasa las horas muertas 
monologando con ella de su afición. 

Es ele lo único que sabe Rafael; pero, ¡eche usted 
ciencia! Yo siento no acertar á traducir aquí todo 
lo que con un expresivo lenguaje de palabras, sími¬ 
les y gestos me ha dicho Gallito sobre este tema* 
Cuando yo le he preguntado opiniones y le he pe¬ 
dido juicios sobre los toreros de ahora, Rafael no 
ha vacilado en formularlos claros y sinceros. Por 
lo menos, no es hipócrita ni exclusivista. Para vi¬ 
vir él, no juzga necesario borrar á los demás. En 
el mundo hay muchas plazas de toros, y en ellas 
caben lodos los que tienen algo denlro y lo saben 
poner en el escaparate cuando llega el caso. Cele¬ 
brada esta interviú poco después de publicado el 
libro de Bombita , era natural que yo le preguntase 
al Gallo su opinión sobre algunas de Jas novedades 
con que á estas alturas se nos ha venido el revolu¬ 
cionario Ricardo Torres* Rafael ha contestado con 
palabras expresivas, lapidarias, que más adelante 
leerá el que tenga paciencia para llegar hasta allí. 

Lo que no quiere hacer Gallito , á lo que se niega 
con toda su fuerza de resistencia, que es muy gran¬ 
de, porque es la única que tiene, es á dictar reglas 
generales sobre el arte de la lidia. Y tiene razón. 
El toreo es una cosa circunstancial, y el torero tiene 
que ser necesariamente oportunista. En los toros, 
como en el tresillo, no hay dos jugadas iguales. 
¿Quién es capaz de hacer una acertada y completa 
clasificación de las condiciones de los toros, si, aun 
cuando éstas pudieran someterse á un régimen de 
encasillado, habría que sumar luego á los factores 
internos—de intención, que decimos los penalistas— 
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las aptitudes ex lernas de] tora, y á es Las disposicio¬ 
nes, las psíquicas y las físicas del torero, que, al 
combinarse en un momento dado, varían hasta lo 
infinito las circunstancias de la lidia? 

No hay más reglas generalas para el juego de re¬ 
ses bravas que la media docena de todo el mundo 
conocidas, que no es cosa de repetir aquí sin grave 
ofensa de la pequeña ciencia del más reciente de 
los aficionados á toros. Gallito, pues, hace muy 
bien en no querer presentarse como definidor. 

Es preferible decir poco y decirlo bien, como él 
lo hace* 

—¿Hablar de mi toreo? ¿No le parece á usted que 
lo dejemos para luego, dentro de diez años ó doce, 
cuando yo me haya retirado? Yo creo que hasta en¬ 
tonces no debe hablar uno de estas cosas, ni puede 
hacerlo, porque continuamente está, aprendiendo á 
inventando. Haciéndose, vamos- Hasta que llega un 
día que no tiene nada que saber ni que inventar* 
y se va á su casa* Ahora me parece que no tengo 
autoridad para hablar de mi arte. 

¿Mi toreo? Pero si yo mismo no me doy com¬ 
pletamente cuenta de cómo es. Unas veces toreo 
mejor que otras, con mayor ó menor distinción, 
según como anda uno de voluntad* Esta es todo. 
El toreo es un arte en que para estar bien tiene 
uno que estar inspirado* Es una cosa que se siente 
y se hace, pero que no la sabe uno explicar* Si á 
mí me preguntasen, cuando cojo el capote y mar¬ 
cho al toro, lo que voy á hacer, no sabría contes- 
tar* Lo que me salga, lo que me dicte la inspira¬ 
ción en el momento. ¿Estoy inspirado? Lo hago 
bien. ¿No? Pues no. 

Yo le tengo más afición que á nada á torear de 
capa, porque es lo que hago con más facilidad. Es 
para mí lo más sencillo, y es natural que sea á lo 
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que más me aficione. Con el capote voy más tran¬ 
quilo á los toros que con la muleta. Yo no recuerdo 
que me haya cogido ningún toro con la capa en 
la mano. El año pasado me caí delante de uno en 
Madrid, y ya vió usted cómo en el suelo me libré 
de la cornada, haciéndome yo mismo el quite con 
el capote. 

-^¿Qué es lo que más le gusta á usted hacer con 
él?—pregunta la minuciosidad reporteril. 

—Todo. No tengo lances preferidos. Hago lo que 
se me viene á la imaginación ó á la memoria, se¬ 
gún piden las circunstancias. En la lidia manda el 
toro; el torero debe hacerse rápidamente cargo de 
cuál es la que necesita, y darle en seguida la que 
pide. 

Yo me abstengo de preguntarle sobre cosas del 
Calón y el Fleury taurinos, como aquello de cuáles 
toros d^ben torearse, en qué terreno y de qué mo¬ 
do, etc., para no agraviar á los lectores, al torero 
y á mí mismo, y dejo al lidiador que hable lo que 
quiera, siguiendo el orden natural de los tercios 
de la lidia. 

—¿Qué voy á decirle á usted de nuevo de la 
suerte de varas, que no sepa? ¿Que es importantí¬ 
sima y que es una lástima que el público no la 
conceda toda la atención que merece? ¿Que los to¬ 
ros se ahorman con los picadores y nada más que 
con tos picadores, y el papel del torero durante esta 
suerte debe ser el de un mero ayudante del pica¬ 
dor?.,. Librar y ayudar; esa es su obligación. AI 
toro que se deje picar debe toreársele lo menos po¬ 
sible, y á punta de capote,,. 

Ahora que una cosa es la que se debe hacer y 
otra la que obligan á ejecutar las exigencias de los 
públicos, que están por em modernismo que ahora 
se estila en este tercio. Hoy se lleva la suerte de 
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varas de una manera completamente distinta de 
como se hacia antiguamente, y en especial durante 
los años 1881 á 87* 

La lidia que se daba entonces á los loros en el 
primer tercio era una lidia corta. Hoy se alarga 
más con los llóreos, que tanto entusiasman á gran¬ 
dísima parte del público, y los capotazos que tienen 
que darse después para colocar de nuevo á los to¬ 
ros en suerte, y llegan éstos al último tercio que¬ 
dados y sin bravura. De cada mil llega uno bueno 
al trance final, por causa de este sistema de lidiar, 
del que no puede culpársenos exclusivamente á los 
toreros, sino á La moda que se impone hasta en 
los toros. 

—Y de eso de las puyas ¿qué? 

Gallito se descubre; intenta taparse la calva con 
los pelos de la trenza; escupe; enciende un cigarro, 
y ai fin contesta: 

—¿Quiere usted que hablemos de otra cosa? Esta 
de las puyas es una cuestión muy difícil; hay mu¬ 
chas voluntades encontradas, y como yo no quiero 
perjudicar con lo que diga á toreros ni á ganade¬ 
ros, prefiero callan Pregúnteme usted de lodo lo 
que quiera, y le contestaré; pero de esto,.* A otra 
cosa. 

—Bien. ¿Eso del peón á la derecha,..? 

—¡Hombre! Dentro del torco hay á lo mejor al¬ 
gunas conveniencias... 

—Comprendido* ¿Cómo deben de ser los picadores? 

—¿El picador ideal? Torero á caballo; su nombre 
lo está diciendo. Que sepa andar á caballo, ir á 
los toros, doblar la cintura con el palo sobre los 
bichos, medir el castigo. Que sea un artista, va¬ 
mos, 

“¿Cuál es el mejor de los que hoy tenemos? 

—Zurito es un gran picador; uno de los mejores 



EL TORERO ARTISTA 


H7 


que ha habido. Agujetas también. Hay varios pi¬ 
cadores muy buenos, cada uno con su estilo, como 
los .¡toreros. Arriero, Saísoso, Manuel Carriles y 
otros que ahora no recuerdo son de esos. Moreno 
es un picador serio, sin elegancia á caballo, pero 
seco y continuo. EL Chano es superior (simo. Hay 
otros también buenos, 

—¿Los quites? 

—Los quites deben acomodarse á lo necesario; 
á las exigencias de momento y nada más. Ya lo 
dije antes. En materia de loros, Pero Grullo es el 
mejor teorizante. Aburrir á los bichos á capotazos; 
llevárselos á los medios sin necesidad, para que 
luego los capoles vuelvan de nuevo á marearlos 
para reintegrarlos á su sitio; todo eso que se hace 
con los loros, buscando aplausos, se debería reducir 
á la mitad de la mitad, y aun menos. Lo preciso y 
nada más. A ser posible, que no lo es .siempre, li¬ 
brar y dejar en suerte. 

—Bueno. Pasemos á otro tercio. Mas, antes de 
sacar el pañuelo para hacer la señal, dígame usted 
lo que hacemos con la suerte de banderillas, ¿La 
suprimimos, como quiere nuestro amigo Ricardo 
Torres, ó la mantenemos en toda la integridad y 
extensión de sus derechos y haberes? 

—La suerte de banderillas ha sido suerte toda la 
vida. Las suertes que hay en el toreo son cuatro : 
torear, picar, banderillear y matar. Las que no es¬ 
tán' consideradas como tales ni lo han sido nunca 
son el cachete y el descabello. No se debe suprimir 
ninguna suerte. Hay que estar á las duras y a las 
maduras, y el torero que gana de cinco mil pese¬ 
tas para arriba, tiene, con mayor motivo, que aguan¬ 
tarse cuando un toro se pone malo porque lo ban¬ 
derillean mal. No hay que suprimir nada en el to¬ 
reo, ni siquiera el descabello y la puntilla, que no 
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son suertes, sino tina sílaba más que se le ha aña¬ 
dido, un recurso, como el golletazo ó la estocada á 
la media vuelta. 

Querer abolir la suerte de banderillas y reducir á 
tres las de la lidia, cuando siempre han sido cua¬ 
tro, es querer Imitarle algo al toreo. ] Suprimir la 
suerte de banderillas 1 Con igual fundamento se 
puede pedir la supresión de la de matar. 

Advierto al lector que yo me limito á copiar, sin 
ponerles más aliño que el de la literal traducción at 
castellano, las palabras de Rafael, con la satisfac¬ 
ción consiguiente á quien ve confirmada su opinión 
por la de profesor de tanta autoridad. 

El Gallo es tradicionalista, como lo somos la in¬ 
mensa mayoría de los aficionados, los que no nos 
dejamos embaucar por los prediques de estos revo¬ 
lucionarios á la moderna, que siempre llevan pre¬ 
paradla su sardina en espera de ocasión, que no 
desperdician, para arrimarla á cuantas fogaratas 
van encontrando. 

Volvamos á las banderillas. A Gallito le parece 
bien esta suerte tal como hoy se practica. Es muy 
bonita, y, precisamente por esto, no se explica que 
se pida su desaparición. 

“Hay una porción de maneras de parear precio- 
sás—sigue diciendo—, A mí me gusta más que nin¬ 
guna el cambio, bien hecho, y luego el cuarteo, que 
tiene también mucho mérito. 

—¿Cuáles son los mejores banderilleros para 
usted? 

—Para mí sólo hay un hombre en banderillas, 
Blanqiiüo. Es al que mejor he visto parear al cuar¬ 
teo. Reconozco que hay otros muy buenos; pero 
Blanquüo es el que me ha ltenado más. 

Hay otros que, además de buenos banderilleros, 
lo son también peones de brega. Mi hermano Fer- 
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nando se ha hecho un buen bregador. Como forero, 
me gusta Enrique Alvares: una enormidad; es mag¬ 
nífico. Patatero también me gusta Hilacho, así como 
el Barquero, Estos son la fior y nata. Cantimplas, 
Blanquet, Recalcao, Morenito de Valencia , Posturas 
y Pinturas les van cerca, y dentro de dos ó tres 
años serán también de primera. 

—Muy bien. ¿De modo que usted no cree necesa 
ria ninguna innovación en la lidia? 

—En materia de innovaciones, sólo soy partidario 
de una, que hace años hice publica. Yo creo que el 
presidente de las corridas no debe ser quien decre¬ 
te el cambio de suerte, sino el espada que ha de 
matar el toro que se esté lidiando. Ni los toreros ni 
la lidia deben de estar h merced de la presidencia. 

—A otro tercio. 

—Espere usted, criatura, que es mucha cuesta 
para subirla seguida. Déjeme descansar un mo¬ 
mento mientras los peones capotean al toro para 
fastidiar al matador. 




EL ÚLTIMO TERCIO 



Las cosas que se le censuran á «G a Hito».—Dónde 
han de hacerse las suertes,—«Eso de las espan- 
tás»,,.—La cara y las piernas.—Apaga o,—Lo que 
llama «Bombita» cargar la suerte,—Toreo de pier¬ 
nas y toreo de brazos,—Una lección de «Guerri- 
ta»- — E] secreto para torear,— La muleta.— La 
suerte de matar,—El descabello.—«Bombita» dice 
que si, «Gallito» dice que no.—Una írase contun¬ 
dente.— i Niño, llégate á la enfermería! 

—Aquí le espero á usted, 

—¿Usted solo? 

—Matando, amigo mío, es donde se le discute á 
usted más; se le censuran muchas cosas : su falta 
de decisión al herir, su desigualdad en las faenas, 
su afán de torear en los tercios y sus huidas. Sobre 
todo sus huidas. En un libro de verdades y de sin¬ 
ceridad, como éste, hay que decirlo todo y explicarlo 
todo; lo favorable y lo adverso, 

—Todo se dirá como es, 

—Pues venga de ahí. Empecemos por el princi¬ 
pio. Se le ha censurado á usted mucho por torear 
en los tercios, y cuando, como en aquel toro colora¬ 
do de Olea, tan hermosamente trasteado por usted 
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aquí en Madrid, á principios do esta temporada 
de 1910, no ha habido otro pero qne poner á la 
faena torera, se le ha señalado esta tacha* 

—May mal puesta, señor. El sitio de practicar 
todas las suertes es los tercios. Para torear de capa 
debe colocarse el torero en los tercios ; para picar, 
en los tercios; para banderillear, en los tercios, y 
en los tercios para maletear y matar* Por excep¬ 
ción, se debe torear en los medios ó en las labias 
á los toros que allí se emplacen ó acojan y no quie¬ 
ran salir, y únicamente á éstos. Fuera de tales ca¬ 
sos, debe el torero torear siempre en los tercios, 
que es, vuelvo á repetirlo, el lugar donde han de 
ejecutarse todas las suertes. 

—Suficientemente explicado. Vamos ahora con las 
huidas. 

—Verá usted. Eso de las espantas es mieo . Las 
cosas por su nombre. Mieo, ¿Me quiere usted más 
sincero? Cuando se pierde la cara á. los toros, ya 
sabe uno á donde va á ir, y como yo no quiero que 
me manden al tendido sin billete... En la suerte de 
matar, yo pierdo muchas veces la cara á los toros, 
porque es la suerte que menos hecha tengo, la que 
me cuesta más trabajo, y como no quiero volar, 
antes que hacer de pájaro á la fuerza, me meto en 
el callejón... Si algún día logro dominar esta suer¬ 
te, verá usted cómo se acabaron las espantas... 
Pero es la que más dificultad me ofrece, por mi 
corta estatura... Y luego que yo no tengo cartel de 
matador de toros. Crea usted que todo es eso. Otros 
toreros, como no le pierden la cara á los toros, se 
pueden quedar; pero yo, no, y como no soy ningún 
lila y sé lo que me va á pasar sí me quedo allí es¬ 
perando la convidé.** 

—Bueno; eso es matando. ¿Y al pasar de muleta? 

—Muleteando, pocos veces me sucede* Unicamen- 



EL TORERO ARTISTA 


155 


te cuando un Loro me achucha y no me deja repo¬ 
nerme, como no tengo piernas... 

Aquí tercian unos amigos del Gallo. 

— Ponga usted que et mismo torero de las espan¬ 
tas, inmediatamente después de una do ellas vuel¬ 
ve al toro y se «arrima como el que más. De mane¬ 
ra que**. 

—Consignado, y adelante. 

—¿Qué más quisiera uno—sigue diciendo Galti- 
lo —que estar bien todas los tardes? Pero torero que 
torea mucho, tiene que estar bien y mal* 

—A 1 i lo que te sucede—interviene otro amigo de 
Rafael—es que te descorazonas en cuanto aplauden 
al que va delante y crees que ya no quedan palmas 
para ti* 

—No, señor. A mí el único que me descorazona 
es el loro. Me sale uno que hace cosas que no me 
gustan, y como no me embista como yo quiera, es¬ 
toy mal, me desconfío, huyo y hago cosas feas. Del 
vértigo que me da cuando, después de una ovación 
á otro, me sale un loro como yo no quiero, me apa¬ 
go. Pero, ¿soy yo el único que tiene tardes malas? 

+ 

* * 

Cuando esta interviú se celebra, Gaffiío no ha 
leído el libro de Bombita * Yo le explico la nueva 
teoría de este torero sobre lo que él llama cargar 
la suerte para justificar su esparranco miento al 
torear de muleta. No hay en esto el menor afán 
de pedir censuras, sino el deseo de contrastar opi¬ 
niones, poniendo teorías frente á teorías* 

—Yo toreo con los brazos—dice Rafael—, porque 
no puedo valerme de las piernas. Pero, aunque pu¬ 
diera, seguiría toreando lo mismo, porque en ei 
toreo no son los pies los toreros, sino los brazos* 
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Torear es parar y cargar la suerte naturalmente 
sin violencia del cuerpo , teniendo separados los 
pies ó abiertas las piernas, naturalmente también, 
y en lo que exige la necesaria base de sustentación, 
lo cual no es lo mismo que torear despatarrado* 
También se puede torear con los pies juntos* Así 
doy yo ese pase ayudado que han bautizado con el 
nombre de upase de la muerte»; pero la posición 
natural de las piernas para torear es... la natural. 
Será una perogrullada! pero es la manera más 
clara de decirlo. Cargar la suerte no es abrir des¬ 
mesuradamente ei compás y esparrancarse todo lo 
que permite el tamaño de las piernas. Eso es escu¬ 
rrir el bulto. 

En el toreo, lo principal es la colocación* A mí 
no se me olvida la lección que me dió Guerrita en 
su club la noche de un día que toreé en Córdoba 
muy atropellado á un toro bravo de los Castellones. 

—Has estado mal—me dijo—, porque no te has 
colocado. El secreto para torear es ese : la coloca¬ 
ción. Tu padre me dió á mí la mejor lección de todas 
enseñándome á colocarme* 

-—Y yo—vuelve á hablar Gallito —procuro no ol¬ 
vidarme de esta enseñanza paterna que vino á mi 
por conducto del más grande torero moderno* 

En cuanto al toreo de muleta digo lo que del ca¬ 
pote, Es cosa de inspiración, A veces, cuando sale 
un toro bueno,, parece como que se emborracha uno 
toreando y no tiene prisa por concluir. Yo recuerdo 
aquella tarde que Guerrita tropezó con un hermoso 
toro y no acababa de decidirse á entrarle* 

—Me da lástima matarlo—dijo á los que estaban 
cerca—, ;Está tan bueno!... Voy á darle tres ó 
cuatro pases más antes de despacharlo... 

Pues alguna vez nos pasa lo mismo á lodos, 

—¿Con este toro de ahora también? 
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— i No! Con este, no. Acabemos ó recurro al go¬ 
lletazo. 

—Aún queda tela, Paciencia, ¡A matarI 

—El matar es un acto de decisión. 

—Sí. Muchos son los llamados y pocos los de* 
cididos, 

—Yo voy encontrando poco á poco la muerte de 
los toros. Si algún día la encuentro toda! soy feliz... 

Ahora refiero yo á Galillo el juicio de Bombita 
sobre el descabello, sobre los riesgos de este re¬ 
curso, en ios cuales parece fundamentar Ricardo 
su elevación á la categoría de suerte ejecutable ú 
voluntad, 

—¿Hombre, riesgo... 1 Desde que echan el cerro¬ 
jo, así que hacemos el paseo, todo es riesgo durante 
la corrida. El descabello es sólo un recurso á em¬ 
plear con los toros que no se dejan meter el brazo, 
ó los muertos que no se echan. No siendo en estos 
casos, no es licito descabellar, Más vale fui y ti¬ 
rarse por la barrera de cabeza, que estar desca¬ 
bellando y descabellando... «¿Eres matadó ó des- 
cabelladó? Cuando un toro está vivo, sá menesté 
mató.» 

¿Eh? iQué frasecita! Napoleón,,, en la Bom¬ 
billa. 

—¿Usted cree—continúa Rafael—que el público 
no agradece el que se entre á matar? Yo he visto, 
y todos hemos visto á algún torero pinchar cuatro 
ó cinco veces y llevarse otras tantas ovaciones. Al 
toro que está en orden de lidia se le debe entrar 
á matar... Y ande usted ya, y deje que vengan las 
malillas. 

—jQuiá, mi amigo! Usted se está quieto en la 
plaza, que no se ha concluido la corrida y todavía 
nos queda un toro por lidiar, 

—¿De mucho poder? 
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—Rehilar. Tiene usted que hacer ahora de crí¬ 
tico. ¿Qué juicio le merecen á usted los toreros de 
primera fila? 

—¿Qué quiere usted hacer conmigo? 

—Los toreros se ven con los toros difíciles. 

—Pues vaya por usía y por la compañía, y que 
nadie se ofenda, que á nadie quiero ofender. ¡Niño! 
Llégate á la enfermería y di que preparen el ár¬ 
nica, que allá voy yo en seguida que acabe esta 
faena. 




LOS OTROS Y LOS TOROS 




«Lagartijo» y Fernando el «Gallo».—-El más comple¬ 
to i «Guerrita».—Su educación.—El clasicismo en 
el toreo.—Antonio Montes, torero clásico de capa. 
Descansen en paz los muertos.—Mazzantini.—El 
«Algabeño»,—La manera de «Machaco» y el estilo 
de Vicente.—El toreo de Fastor.— El arte de Fuen¬ 
tes.—La sabiduría de «Quinito».—La muleta de 
«Bombita»—La seguridad de «Cocherito»,—El to¬ 
reo de «Bienvenida»,— ¿y eso del número uno?— 
Los toros.—La superstición y el pelo,—Hay que 
torearlo todo. 

—Yo no lie alcanzado á los dos grandes toreros 
clásicos. Lagartijo y mi padre. A éste sólo le he 
visto torear dos veces, en sus postrimerías, una 
en. Játiba y otra en Vaiverde del Camino. A La¬ 
gar tifo no he tenido la fortuna de alcanzarle; pero 
sé de los dos por estas palabras que me dijo Gue- 
rrita en Córdoba cierta vez, contestando á pre¬ 
guntas mías: 

—A tu padre le he visto torear más toros bien; 
pero yo no sé qué tenía Lagartijo cunado estaba 
bueno, que nos borraba á todos. 

Y mi padre, una vez que le pregunté «¿Cuál es 
el torero más grande que ha habido?», me con¬ 
testó : 
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—. Lagartijo , 

Yo he admirado mucho la valentía del Espartero, 
é quien vi torear de niño, y la ele Reverte; pero 
mi torero es siempre Guerrita> Ha sido el torero 
más completo, el mejor educado, porque se educó 
entre los dos colosos : Lagartijo y mi padre. Yo le 
he oído contar á éste que Guerrila tenía un ansia 
muy grande de aprender y que siempre aprovecha¬ 
ba las lecciones que le daba. 

En una ocasión, 4 poco de ingresar Guerrila en 
la cuadrilla de mi padre, estando jugando éste al 
rentoy con Lagartijo , que acababa de tomar de ban¬ 
derillero al Toi'erUQ , le dijo- Rafael Molina : 

—Ese muchacho que te lms traído no es capaz de 
matar... ni á mí en calzoncillos blancos, 

—Yo no te digo á ti si va á matar ó no—le res¬ 
pondió mi padre— Lo que si te aseguro es que es 
tela que se deja tejer y escucha todo lo que le 
dicen, 

Y era verdad; mi padre le chillaba mucho; pero 
él le oía atentamente y muchas veces le tiraba de 
la lengua. 

—Todavía—le he oído en varías ocasiones á Ra¬ 
fael—tengo en los oídos los chitííos de tu padre; 
pero, anda, que bien me han servido. 

Aunque Guerrila no era clásico, su educación fué 
clásica. El conjunto de Guerrila no lo ha tenido 
ningán torero. Yo he procurado imitarle en todo lo 
que he podido, 

—Hay que explicar lo que entiende usted por 
clasicismo en el toreo, 

—Pues, hombre, el clasicismo es... lo bien hecho 
y remaiao, Un torero clásico es el que sabe hacer 
y ejecuta una faena completa, conforme á las tra¬ 
diciones de las buenas escuelas. Se puede dar un 
lance ó varios clásicos; mas para que una faena 
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sea clásica es necesario que todos sus lances ó 
suertes lo sean. ¿Se dan cinco pases-, por ejemplo? 
Pues los cinco han de ser completos, arremataos 
der tó; pero si se dan dos de éstos y los demás no, 
la faena no es clásica, manque luego ae le meta 
al toro la barriga en los pitones: sólo son clásicos 
aquellos dos pases. Los toreros clásicos son los 
que han hecho esas faenas inmortales de tarde en 
tarde, pero que ahí quedaron.» 

Yo no sé si resultará clara esta explicación de 
Gallito, ni el juicio que merecerá á las demás es¬ 
cuelas filosóficas su teoría sobre el clasicismo en 
el toreo. Tal como él me la ha dictado, exactamente 
con sus mismas palabras, así la consigno. Lo im¬ 
portante es que él es clásico al ejecutar. 

—El único torero—sigue diciendo él—á quien he 
visto torear clásico de capa ha sido Antonio Montes. 

No creo necesario hacer la critica de los muer¬ 
tos, ¿verdad? Están ya con Dios y no son cosa 
nuestra. 

—Cierto. Hablemos de los de ahora. Es más in¬ 
teresante, más gallardo y más valiente. Capítulo 
primero. Los matadores; 

«—-De los matadores que yo he conocido, el que 
más me ha gustado es 1 don Luis Mazzantini; pero 
como ya se ha ido de los toros, no hay para qué 
hablar de él. Era la misma verdad matando al 
volapié. 

»De los de ahora, el Algabcño ha sido un mata¬ 
dor de toros bueno, bueno. No hay que darle vuel¬ 
tas : sabe matar muy bien, pero muy bien, 

uMachaco y Pastor, los dos espadas que ahora 
se disputan las preferencias del público, son dos 
matadores de cuerpo entero. Cada uno tiene su ma¬ 
nera, que no se parece á ninguna otra. Machaco 
tiene un estilo alegre, vistoso, emocionante. El de 
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Vicente es otra cosa: un estilo serio T bueno de 
veras. 

»Yo no quiero establecer comparaciones ni de¬ 
mostrar preferencias. Los dos me gustan mucho, 
y hablo juntamente de ellos porque hay que ha¬ 
cerlo así, 

)i Mackaquüo me ha llenado muchísimo. Quitando 
á Mazzantini es el que más me ha gustado. Ha te¬ 
nido otra alegría para los públicos y mucha deci¬ 
sión. Es un torero á quien le han partido mucho 
los toros las pecheras de la camisa. Un Frascuelo 
en miniatura; un martillo muy continuo; un reloj 
muy fijo, que, desde que echó á andar, no ha va¬ 
riado. 

jjV icente Pastor llama la atención sólo hace doa 
ó tres años. Tiene, corno dije antes, un estilo de 
matador de lo bueno, bueno, u 

Al llegar aquí, algún apasionado muestra su dis¬ 
conformidad y saca á relucir la ya desterrada teoría 
del tranquillo-salto. Rafael protesta. 

—¿Qué es e¡so ue tranquillo? Cuando se llega con 
la mano al pelo, como hace Vicente, no hay tran¬ 
quillo. Todo el que llega con la mano al morrillo 
es buen matador. Lo que hay es que cada estoquea¬ 
dor, como cada torero, tiene un estilo especial. Vi¬ 
cente ha cogido el suyo, y hay que ponerlo entre 
los buenos estilo#. A mí es un matador que me 
gusta mugho, mucho, y quien niegue que es de 
los buenos, buenos, tan bueno como el mejor, ó le 
ciega la pasión, ó no sabe lo que se dice. 

—Muy bien. Pero ahora nos ha resultado Pastor 
un torero. ¿Qué le parece á usted en este aspecto? 

—Que es un torero en el estilo de ¡¡rascuelo. Por¬ 
que Frascuelo , según lo que yo le oí contar á mi pa¬ 
dre, era un torero bueno. Lo que buho íué que le 
cogió con Lagartijo... Vicente se defiende muy* bien 
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toreando. Da, con los toros que le salen á su gusto, 
tres, cuatro ó cinco pases, completos y parados, su¬ 
periores... Y matando, no &e les olvide á ustedes: 
un matador de lo bueno entre lo mejor* 

—Hablemos de los dé la otra categoría. 

—Pues, mire usted, Quinito es un torero de mucha 
dura. Puede estar toreando toda la vida. Es un to¬ 
rero muy sabio y un banderillero muy bueno* 
Fuentes es un torero corto, pero todo lo que hace 
lo hace muy clásico* Banderilleando, ha sido para 
mi un fenómeno* Banderillea clásico; da dos ó tres 
pases de la misma escuela; torea derecho, estira¬ 
do, elegante, artístico, sin mover más que la cintu¬ 
ra; es buen matador. 

Es el único torero de escuela que hoy queda. No 
hay quien mejore lo que él hace* Hay un quíte exclu¬ 
sivamente suyo; en los lances de capa, es superior* 
Yo le admiro mucho, mucho, mucho. 

Bombita es un torero poco clásico, pero hace 
mucho por los toros, tiene muy buenos arrestos y 
domina muchísimo con la muleta. 

(El gallinero—¿no es este el nombre que le cua¬ 
dra?—se alborota. Los incondicionales del Gallo pu¬ 
nen sus más y sus menos—mejor sus menos—á es¬ 
tas palabras de Rafael; pero éste les para los pies*} 
—Desengañarse ustedes. Sin tener y ser algo, no 
se puede llegar a donde Ricardo ha llegado, 
Cocherito es muy significativo (?) y muy seguro 
para las empresas. Es un buen torero, que apunta 
lodo el toreo muy bien. 

Bienvenida conoce todo el toreo* Como matador, 
es uno de los muchos que somos. Es un banderillero 
largo. El más largo de todos los banderilleros ha 
sido Guerrüa; Fuentes, mucho más corto, ha sido 
clásico en el cambio; el único que ha cambiado de 
recho, sin abrir el compás,.* Manuel Mejías es un 
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banderillero que banderillea bien en iodos los si¬ 
tios. Es, además, un gran torero..* 

(Otra vez vuelve á alborotarse el gallinero. Galli¬ 
to lo reduce al silencio*) 

—No vayáis ustés á creeros que Bienvenida es un 
torero asín asín. No es clásico ni es creador, pero 
no tiene el toreo secretos para él. Todo lo intenta y 
todo lo hace bonito* Es torero más fino que Bombi¬ 
ta , más conocedor y más largo banderillero* En 
cambio, Ricardo domina más con la muleta que él, 
que yo y que todos los toreros que hay en España, 
Se apodera más pronto de los toros**. 

—¿,.*7—¡ Qué cómodo es esto de los puntitos y las 
interrogaciones cuando se escribe una interviú, 
¿verdad?—¿,..? 

—Una cosa es apoderarse de los toros y otra to¬ 
rear, Nosotros toreamos de otro modo que éL 

—Examinados ya los méritos de cada cual, y con¬ 
signados palabra por palabra tal como usted me los 
dicta, ¿á quién le adjudicamos el número uno? 

—Eso del número uno está por ver. Hoy por hoy, 
no lo tiene ninguno* Eso se tiene que discutir en uno 
ó dos años. Se está discutiendo entre cuatro ó cinco 
toreros. Hasta que no acabe el debate, no se puede 
decir nada*** Y j gracias á Dios que se ha concluido 
esta corrida! 

—¿Está usted loco? ¡Si todavía queda otro toro! 

—¿Otro? 

—Naturalmente. El más toro. Los toros, ¿cuáles 
prefiere usted? 

—Todos. El torero debe torear todo lo que le 
echen, siendo de casta, claro está; lo mismo Muro- 
ves que Aleas, Saltillos y Peláez, Martínez, Miaras 
y Félix Gómez, Villagodios, Conchas, Carreros, er- 
sétera, ersétera, ersétera* Para eso es matador de 
toros* ¿Que salen buenos y se arrancan bien? ; Mag- 
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nííicol ¿Que no? Pues á sufrir con paciencia y á es¬ 
perar que salga el bueno. 

—Por ahí se cuenta que tiene usted supersti¬ 
ción con algunos pelos, y que hay pintas que no 
las quiere usted ver ni envueltas en billetes de 
Banco. 

— i Historias! No ha visto usted hombre á quien 
se le atribuyan más cosas que á mí sha más razón 
que porque sí* Ni yo tengo esa superstición ni Cris¬ 
to que lo fundó, ni á mí me preocupa que los toros 
sean andaluces, co Imanare ños* navarros ó salaman¬ 
quinos. 

Lo que hay es que, como yo no soy torero de café, 
sino de afición, me ocupo de las cosas del toreo, y 
sé cuáles son los pelos buenos de cada casta y cuá¬ 
les los lunares, y, naturalmente, cuando voy á to¬ 
rear me preocupo de si hay encerrados toros de la 
pinta buena ó de la contraria. Así, me gustan los 
negros de Muruve, Santa Colonia y Parladé; los 
negros y cárdenos del Saltillo, única casta que, 
como la navarra de Zalduendo, conserva pura y 
sin cruces la sangre originaria; los barrosos y ne¬ 
gros del duque y algunos berrendos; los negros y 
cárdenos de Olea, Adalid y Urcola... 

—¿Y de Miura? 

—De Miura es difícil elegir porque tiene todos los 
pelos y en todos de todo* A lo mejor sale un coloreo 
dificilísimo y otra vez otro magnífico de la misma 
ropa, que parece Muruve. Dios no da con los pelos 
de Miura* Aquí está la esencia de todo. Lo mejor de 
lo mejor y lo más malo. 

En la sangre saavedreña, lo malo son los casta¬ 
ños y los coloraos. Acaso haya nacido de aquí la 
leyenda de que yo tengo superstición con los pelos 
coloraos. 

Los toros que me gustan como ningunos, por fá- 
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cfies de torear y bravos,quitando los que salen 
mansos, son los de Muruve, 

—¿Y después? 

™Como matador de toros, mi obligación es matar- 
los todos. ¿Se acabó? 

—Se acabó, 

* 

* ¡fc 

Esto es fielmente, literalmente reproducido, quie¬ 
ro hacerlo constar una vez más, cuando me ha dicho 
Gallito. 

El ha dictado y yo be -escrito, sin quitar ni añadir 
punto ni tilde. 
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El toreo y las mujeres.—Las tardes malas de «Galli¬ 
to»,— Sucedió en Pamplona, „—Los volapiés de 
Mazzantini y una faena de «Lagartijo».—«Nos bo¬ 
rraba á todos».—Las tardes buenas de «Gallito».— 
La alegría de «Gallito» y la acera de enfrente.—La 
gracia de su toreo.—Un juicio de Fuentes sobre 
«Gallito».—Lo que va á destapar Vicente Pastor.— 
«Gallito» R. L P.» «Gallito» vive y triunfa.—El po¬ 
der, el arte y la ciencia.—Dime el pelo y te diré la 
calidad.—Unos toros de Miura que no quería ver 
nadie.—Cuando «Gallito» quiere.—¿Quién pincha 
más? El miedo y el valor,—Una teoría de Enrico 
Ferri,—De cabeza al callejón y metido en los pito¬ 
nes,— ] Que vivan todos!—El amo.—Unos versos 
de Bubén Darío. 

/Gallito torero 1 ¡El toreo del Gallo!... 

Hay muchas clases de toreo, y cuenta cada una, 
las malas inclusive, con la devoción de incondicio¬ 
nales que, generalmente, lo son, más que del arte 
ó del sistema, del 'orero que lo practica. 

Pero con el toreo sucede lo que con las mujeres, 
y á ver quién me niega que es adecuada la compa¬ 
ranza. En último término, las facultades' de atrac¬ 
ción de la mujer se reducen á dos: suma, compen- 
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dio y esencia de todas las cualidades que producen 
nuestra admiración y nos conmueven. Hay muje¬ 
res bonitas y mujeres graciosas... lo mismo que 
hay toreo bonito y toreo gracioso. Las mujeres boni¬ 
tas deslumbran y entusiasman á simple vista y á 
vista compuesta; la mujer graciosa, sin esa prime¬ 
ra y tumultuosa impresión de deslumbramiento, 
cautiva más, es más agradable y se adueña mejor y 
más definitivamente del hombre, porque hay en su 
gracia miil secretos de belleza que se van descu¬ 
briendo poco á poco, dan una continua sensación 
de novedad y causan una suave y dulce emoción; 
una deliciosa y permanente emoción, que nada tie¬ 
ne que ver con aquella otra momentánea que pro¬ 
duce el solo hecho de unas facciones dibujadas co¬ 
rrectamente y bien entonadas de color ó la aparien¬ 
cia de un trapío rechamante. La mujer bonita causa 
una repentina y pasajera turbación del ánimo; la 
graciosa, enamora. 

Bueno; pues el toreo de Gallito , salvo las natu¬ 
rales diferencias, es como una mujer muy bonita 
y muy graciosa; ambas cosas en alto grado; pero 
todavía mucho más graciosa que bonita. 

Ya sé, ya sé; no te precipites, lector rabio sillo y 
descontentadizo; ya sé que hay días en que nues¬ 
tro torero no tiene nada de bonito, ni mucho menos 
de gracioso; pero también tienen ellas unos días 
de enfurruñar la cara, torcer el gesto y sacar las 
uñas, que... \ lagarto, lagarto! 

Y, sin embargo... 

No recuerdo qué año toreaban en Pamplona La¬ 
gartijo el Grande y Mazzantini. Estaba éste en lodo 
el apogeo de su juventud y de su fuerza, y el coloso 
en todo el de su mandanga. De cada cuatro quites, 
hacía tres y medio Mazzantini; se comía los toros 
á volapiés: aquellos volapiés suyos; ponía mag- 




EL TORERO ARTISTA 


17,3 


níficos pares de frente, y era, en fin, la animación, 
la alegría y la vida de aquellas corridas. La gente 
estaba loca con él; la Comisión empresaria se des¬ 
vivía por complacerle; la contrata para el año si¬ 
guiente era cosa descontada por segura, aunque de 
ello no se había hablado palabra; los aficionados 
sólo tenían lengua para elogiarle.,. Del cordobés 
nadie se acordaba si no era para execrarle y cen¬ 
surar á la Comisión por haberle contratado, tí Aquel 
tío no podía ya ni con la bula. ¡Los viejos, á des¬ 
cansar I» 

Pero llegó el último toro del tío Garando, un bicho 
de la Patilla, para más detalles, y.,. 

El propio Luis Mazzantirii me lo ha referido : 

—No puede usted imaginarse faena de muleta 
más asombrosa. Yo no he visto en mi vida nada 
semejante. No hay manera de describirla. Estupen¬ 
da, colosal, maravillosa. Y llega la hora de matar 
y el lío lía., ¡y sin paso atrás! entra á heñir y deja 
una estocada soberana... En fin, yo no me pude 1 
contener, y en mitad del ruedo le tendí la mano y 
le. dí un apretón con toda el alma. «Bravo, Rafael— 
le dije—; este es el toro que le he visto á usted matar 
mejor». Y" él, con ese orgullo de los viejos de bri¬ 
llante historia, me replicó : «Pos yo creo que he 
mata o muchos así». 

Allí desaparecieron pares de frente, valentía en 
los quites, volapiés estupendos, y todo lo que hicie¬ 
ron los demás, y tanto entusiasmó al público. No 
hubo más que Lagartijo, Lagartijo y Lagar lijo. De 
los contratos del año siguiente, sólo se hizo e] del 
Califa, que, corriendo entre barreras, se acercó 
á pedirle, más que á ofrecerle, el presidente 
de la Comisión, apenas concluida la pasmosa 
faena. Otros tenían más tardes buenas que él; 
pero... 
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—Cuando Lagartijo estaba bueno—has leído aquí 
que ha dicho Guerrüa —, nos horraba á Lodos* 

Algo así-jperdón, señores!—se puede decir del 
Gaita. Y si ustedes no quieren que sea tanto, él no 
borra á nadie; pero sus lardes buenas borran todas 
las tardes malas que ha tenido y otras tantas que 
pueda tener* 

Con lo eual quedan todavía tantos ¿su favor* 

A 

* * 

Hay en el toreo del Gaita una serenidad, un re¬ 
poso, una gracia que rinden al más duro de con¬ 
vencen No es toreo bullidor, de colorines, ni de ale¬ 
grías-.. pero es el más alegre de todos. 

El toreo del Gallo es, además y sobre todo, ver¬ 
dad, Yo no sé, siendo como son necesarios tantos 
distingos y afirmaciones, tanto pesado remachar 
el clavo cuando se habla de toros, si necesito poner 
aquí, para los tontos que no se hayan enterado to¬ 
davía, que cuando se habla de las excelencias de 
un arte no se acuerda uno para nada do los mo¬ 
mentos de desacierto del artista* Si así no fuese, 
no se escribiría una línea de éste, del otro, ni del 
de más allá. 

¡Gallito artista! ¡Cómo se puso la acera de en¬ 
frente cierta ves que lo dije i {[Afán de exhibirme. 
Pretextos y posturas para llamar la atención», di¬ 
jeron... Y, no pasados muchos días, los mismos 
que horas antes atribuían á exageraciones ó á posse 
mi afirmación, llamaban á Gallito «el grande, el in¬ 
menso artista», rendidos á la soberana belleza de 
su estilo. 

Yo he visitado á Antonio Fuentes en so casa de 
Sevilla no hace mucho tiempo. ¿De qué se va á ha¬ 
blar sino de toros con un torero que conserva tanta 
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afición como el. que fué un día el Petronio, el ar&M 
trer elegantiorum de su época? De torero en torero, 
vinimos á parar á Gallito. 

—¡Ese es un artista, eseI—dijo Fuentes. Yo salté 
de gusto en la silla al oir que boca tan autorizada 
formulaba su juicio del mismo modo que yo lo ha¬ 
bía hecho; con las mismas palabras que yo empleé 
hace meses. 

—¿Qué dice usted?—exclamé maquinalmente, por 
gusto de volverle á oir. Y Fuentes, interpretando en 
otro sentido mis palabras, me argumentó: 

—Artista; sí señor. Artista, aunque usted no quie¬ 
ra, y muy grande. Ninguno tiene hoy ni su modo, 
ni su variedad, ni su inspiración. El toreo de Galli¬ 
to es la estética del arle . Luego por ser artista, lo 
es hasta en esa rectificación que ha hecho este afio 
de sí mismo. Gallito era un torero muchas veces 
medroso. Ahora, no. Yo no conozco nada más extra¬ 
ordinario; porque el torero que es cobarde, que no 
se arrima, no se arrima nunca; es cobarde siempre 
y sigue siéndolo toda, la vida, y éste, no. Este lo fué 
antes, y ahora está valiente. Yo le he visto este 
afio hacer cosas de bravo. Antes no mataba, ahora 
mata. ¿Y torear? ¡Qué clasicismo, qué elegancia, 
qué artel 

Si hay quien se atreva, que no faltará porque los 
hay para todo, niéguele á tan gran torero autoridad 
para formular este juicio; pero, digan lo que quie¬ 
ran los termómetros locos, Fuentes habla como ha¬ 
blaría el sabio Salomón sí volviese á este mundo 
y tomase casa en Madrid y una barreriía del uno 
para pasar las tardes de los domingos, con alguna 
de las gachís que él camelaba al lado. 

Nadie ejecuta hoy como Gallito esos lances repo¬ 
sados, detallados, completos, clásicos, que se sabo¬ 
rean movimiento por movimiento. No corre la mano, 
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la lleva. No hace suertes relámpago ó tren expreso 
cuando más despacio, sino lentas* instante por ins¬ 
tante, si me permiten decirlo asi Tiende la muleta 
ó el capote delante del toro* y con gallarda y majes¬ 
tuosa lentitud-—lo que es lentitud en el toreo—va 
llevando al enemigo sujeto en los vuelos de la lela 
hasta rematar el lance, sin ciar ese violento tirón 
con el que muchos cortan la suerte y escriben «fin» 
antes de llegar á la ultima página. Gallito no su¬ 
prime ningún trámite; sigue el pleito por todos los 
que marca la ley y por sus pasos contados hasta la 
última palabra de la ejecutoria que le pone térmi¬ 
no. Que es á lo que se llama torear clásico. 

Ha surgido ahora un torero con un sistema de 
torear quieto, estirado, natural y serio, Vicente 
Pastor, que, si lo sigue practicando, va 4 destapar 
muchos toreos. Pues bien, con Gallito no va nada. 
De todos los sistemas y procedimientos qnc hoy se 
practican, de todo ese cargar la suerte y demás co¬ 
sas que se dicen y se hacen, veremos lo que queda, 
si trae Vicente en buen bora la deseada de las ver¬ 
dades. Cuando ésta suene, el toreo del Gallo per¬ 
manecerá. 

Porque no tiene nada que rectificarse, porque es 
verdad, porque es oro de ley, esmeraldas transpa¬ 
rentes, perlas del más puro oriente y fastuosos bri¬ 
llantes que lucen como el sol. 

\ Cuántas veces se le ha dado por concluido, por 
muerto! «Gallito no quiere. Gallito no puede. Galil¬ 
lo se acabé», hemos leído en mil 'ocasiones. «Esto 
es hecho. Falleció Gallito. R. I. P.», escribió este 
mismo año, al comenzar una corrida de Miuni, 
cierto revistero. ¡(Falleció Gallito . R. I. P.» ... y al 
otro Loro las campanas se echaron 4 volar solas, 
tocando 4 resurrección y á victoria. 

Tiene muy dura la piel este torero sin fuerzas, 
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sin salud, sin piernas y con los riñones averiados, 
para diñarla asi como así. Lo que le falta de poder 
en las piernas para correr y bullir, le sobra de arte 
en los brazos, de agilidad en la cintura y de ciencia 
para conocer a! enemigo y manejarlo á su antojo y 
como el arte manda: toreando, no dejándose to¬ 
rear. 

Para los que niegan á Gallito el agua, el fuego 
y la sal, yo escribo aquí esta pregunta: ¿ Cuáles 
han sido loa grandes toreros? ¿En qué se les ha 
distinguidlo de los demás que son buenos toreras, 
que ganan legítimamente ■ aplausos y billetes de 
Banco, pero que no llegan á la grandeza de los 
otros? 

Los grandes toreros son los que han inventado 
alguna suerte ó lance, ó han dejado un estilo bueno 
y legítimo con su sello personal El Gordo , el quie¬ 
bro en silla; Fuentes, la bellísima preparación 
para banderillear al cambio; Reverte, los recortes 
capote al brazo; Bombita el mayor, su estilo de 
arrancar á matar con los pies juntos,,. No conte¬ 
mos nada del amo Guerrita, Mírabeau, Napoleón, 
Edisson y Goya en una pieza, ni de sus maestros, 
el coloso Lagartijo, el de la divina larga, y Gallo J, 
el del quiebro de rodillas; ni de Hércules Frascuelo y 
el de las estocadas arrancando... Los grandes tore¬ 
ros son esos á quienes hay que citar siempre cuan¬ 
do se habla de otros. ^Dió una larga estilo Lagar* 
tijoi >. íePuso un par estilo Fuentes^ «Atizó una 
estocada frascuelina...» 

Pues Gallito tiene suyas la larga cambiada por 
arriba, afarolada que dicen los técnicos y repelimos 
los casi ídem; el pase de molinete ayudado; el que 
inicia ayudado y concluye en natural; el de la 
muerte ; y en cosas de vistosidad, pero de menos 
importancia, los pares de trapecio... y ¿qué sé yo 
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que más, si* como los chicos traviesos, (¡siempre 
está inventando»? 

* 

* + 

Gallito es inteligente y conocedor como pocos de 
las condiciones de los loros. Quizá demasiado. So¬ 
bre todas sus buenas cualidades toreras sobresale 
ésta. 

Antes de la corrida, cuando vuelven del sorteo 
su apoderado ó sus banderilleros, no pregunLa por 
los pitones ó el tamaño de los adversarios, que no 
digo yo que no le interesen, pero en segundo ó ter¬ 
cer término, sino por el pelo, señal de la sangre, 
que es lo principal, y lo que á un buen torero, en¬ 
terado de las cosas de su oficio, debe preocuparle. 
La cuestión no está en la estatura ni en la medida 
de las armas, sino en la calidad de la persona, 

—Que embistan bien—dice gráficamente Gallt* 
lo i—, ¿Me embiste bien un toro? [Vengan palmas! 
¿Que no?.., A jai y á jasé cosa leas. 

Mandó el señor Miura este año d Madrid una 
corrida, esa á que he aludido antes, que tenía pre¬ 
ocupados á los toreros desde antes de nacer los 
toros y ellos. A algunos de los animalitos les ha¬ 
blan puesto el veto y fueron rechazados de algunas 
plazas andaluzas aporque desigualaban», 

—Fulano no viene. Mengano tampoco, 
—Mosquera no tiene quién le toree esta corrida. 
No se oia otra cosa quince días aote.s en la calle 
de Sevilla é islas .adyacentes, Al leader del gallismo 
en el Inglés, que se atrevió á afirmar una larde 
que Rafael vendría á torear esta corrida, á poco 
se lo comen con sombrero y bastón, Pero llegó la 
víspera de la fiesta, y á la hora del heno hizo Ga¬ 
llito su aparición sensacional en la fábrica de men¬ 
tiras. 
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Como por encinto se hizo el silencio al entrar el 
torero. 

—¡Caramba* Rafaell ¿Tú por aquí?—le griló Re¬ 
tana para que lo oyesen todos—* De clan que na 
venías* 

—¿Yo? ¿Por qué?—contestó Gallito , sin darle 
importancia á la cosa. 

—Como están esos raiuras en los corrales..* 

—Déjate tú de eso. A mí no me dan mieo las di¬ 
visas. Si me embisten bien los toros, los toreo á 
mi gasto; y si me embisten mal, no me paro á pre¬ 
guntarles da quién son pa juí... 

* 

* * 

Para saber lo que Gallito va á hacer con un toro, 
fijaos en él cuando se abre la puerta del chiquero. 
Rafael concentra su vista en el enemigo y le va 
siguiendo atentamente en sos primeras correrlas. 
Como, después de este examen, le veáis que se le 
alargan los rasgos fisonúmicos, ya os podéis vol¬ 
ver á mirar á las mujeres de la grada ó á charlar 
con los acomodadores. En el ruedo no veríais más 
que fealdades y desaboriciones. Mas si, por el con¬ 
trarío, se le alegra al hombre la cara y le veis 
avanzar decidido hacia los tercios, preparaos á ver 
cosas buenas. 

Aprovechando el primer viaje de la res, se hin¬ 
cará de rodillas, tenderá el capote para dar una lar¬ 
ga y cuando el bicho se le arranque le veréis em¬ 
paparlo en la tela, llevarlo á jurisdicción y, en el 
momento preciso, cargar la suerte y cambiar el ca¬ 
mino de la fiera con precisión matemática. Se pon¬ 
drá en pie, y con el capote recogido, no extendido 
á todo vuelo, y citando de frente y no terciado, como 
suele hacerse para tomar ventajas, dejará llegar y, 
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estirando los brazos, sin mover los pies, despedirá 
airosamente al toro, y cuando le haya dado los lan¬ 
ces precisos, meterá .un par de navarras bonitas y 
acabará el discurso con una larga afarolada, que 
pondrá el colmo al entusiasmo de las tribunas* Des¬ 
pués hará en los quites preciosidades. Saldrá aba¬ 
nicando hasta volver á colocar al astado en suerte, 
llevándole en los vuelos del capote, templando éste 
y conduciendo á aquél, no dejándose llevar del 
bruto, que no -as lo mismo. 

Porque, observad con cuidado cuando se baga 
esta suerte : hay toreros con muchísima vista, y 
más piernas, que saben ver cuando un toro se va 
é ir solo de una vara y aprovechan el momento 
preciso para salir como saetas á colocarse en la 
cabeza del animal é ir corriendo delante de él, sacu¬ 
diendo el capote, aprovechando su viaje de extremo 
á extremo de la plaza. 

Y no es eso* 

Como Gallito siga viendo aJ toro en buenas con¬ 
diciones, cogerá los palos, hará la monadita del 
trapecio para citar y al cuarteo colocará un par ó 
los tres pares, unas veces bien y otras regular. 

Y cogerá Ja muleta, retirará la gente, no sin un 
poco de resistencia por parte de su hermano y de 
BlanquüOi y con el brazo izquierdo caído y arras¬ 
trando la tela como al desgaire, comenzará á ro¬ 
dear al toro, que irá volviéndose siguiendo con la 
vista al bulto que le pasea por delante, y asi que 
tenga al enemigo á su gusto, juntará los pies, to¬ 
mará la punta de la muleta con la del estoque y 
quedará con las armas caídas delante de su cuer¬ 
po. En esta actitud desafiará al contrincante, que 
se arrancará á él; mas, al llegar á jurisdicción, 
Rafael, sin moverse, le tenderá con ambas manos 
la muleta en el momento preciso de engendrar el 
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comupeto el derrote, le empapará en ella y librará 
el embroque con el pase famoso que llaman de la 
muerte loa doctores de la calle de Sevilla- Un ¡olé! 
estruendoso atronará la plaza^ y comenzarán á caer 
sombreros alrededor del artista cuando éste dé in¬ 
mediatamente un gracioso pase natural, llevando 
al toro amarrado á la muleta y pasándolo por delan¬ 
te de su cuerpo, sin soltarlo hasta haber completa* 
do el lance. Vendrán después los pases de rodillas, 
y los ayudados por bajo, y los cambiados con la de¬ 
recha, que acabará rascando el testuz al adversa¬ 
rio, y el público se volverá loco y, como ocurrió 
este año en Sevilla! aplaudirá hasta la fuerza pú¬ 
blica de servicio en la plaza esta faena, en que Ga¬ 
llito asombrará á la concurrencia por la firmeza 
del dibujo, el atrevimiento de la invención, la aris¬ 
tocrática fastuosidad del hacer, la armonía, el des¬ 
gaire, la elegancia, y el poder y soberanía de la 
expresión- 

Cuadrará el bicho, se limpiará Gallito el sudor 
de la calva, á dos dedos de los pitones, liará y... 

—{Alto ahí, señor mío! Y se hartará de pinchar 
como... 

—¿A quién vas á nombrar? 

—No iba á nombrar á nadie, sino á citar corridas. 

—No te molestes. Yo te las diré* Como en aquel 
toro de Carvajal que mató en Madrid, del cual he¬ 
mos hablado antes. Y le ovacionaron* O como en 
ehotro de Gama de la misma época, Y le ovaciona¬ 
ron. O en el colorao de Olea, toreado en la primera 
temporada de 1910 en Madrid* Y le ovacionaron en 
la plaza y siguieron aplaudiéndole en la calle, 
¿Quieres más? Pues ahora te recordaré los días 
que se ha roto las pecheras, como MachaquUo *., 
Esta misma temporada de 1910, sin ir más lejos, 
con un Pérez de la Concha difícil, que le enganchó 
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por el pecho al matarlo muy requetebién. Por estas 
páginas anda la fotografía. Te recordaré también 
el otro toro de Gama, de que antes hice mención, 
que tantos picores produjo, muerto archisuprades- 
pampanantemente; y el toro de la Guerrero, y el de 
Míurrt de Sevilla, ahora por Son Miguel, y el de 
Muruve aquí en Madrid, y... 

Créeme que en esto del pinchar.*. Si hubiese ah 
gún pacienzudo benedictino capaz de ajustar y com¬ 
parar cuentas de pinchazos, veríamos si era mayor 
el haber de Rafael ó si otras sumas superaban á la 
suya. 

Por otra parte, Gallito va encontrando manera de 
matar. ¡Si te digo á ti que este año de 1010 ha sido 
el de las revelaciones! Gaifíto, casi matador; Vi¬ 
cente Pastor, torero... Además, él mismo lo ha di¬ 
cho, y esta es una realidad que no puede negarse: 

—Como matador, soy uno de tantos, quitando Al* 
gabeñOj Machaco y Pastor. 

* 

* * 

—Pero no me vas á negar—te oigo decir, lector 
recalcitrante—que Gallito es miedoso. ¡Mira que 
cuando le da por tirarse de cabeza al callejón, por 
romper la barrera con el pecho, como dicen los 
bombistas!... 

—Despacio, despacio, que quien todo lo quiere 
todo lo pierde. Oyeme con calma hasta el fin y no 
te alborotes antes de tiempo, no vaya á pasar ahora 
lo que con los otros alborotos de cuando dije que 
Gallito era un artista, que acabaron por convertirse 
en el reconocimiento pleno y absoluto de su gran¬ 
deza, de (tsu inmensidad)), del acierto con que yo 
le había calificado. 

¿Gallito es miedoso? ¿Quieres til que sea miedo- 
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so? Pues mayor su triunfo, ¡ea! Precisamente por 
ser miedoso, es Rafael Gómez Ortega uno de los 
toreros más valientes que pisan la plaza. No se 
trata de una paradoja, sino de una teoría clara y 
concluyente, que tienes que escuchar con respeto 
porque no es mía, sino de un sabio de fama univer¬ 
sal,.* y admitirla sin réplica, porque es convincente. 

Es una teoría del gran penalista italiano, el ar¬ 
diente socialista Enrico FerrL 

Van dos oficíales con su tropa d tomar posiciones 
frente al enemigo. El uno es un muchacho alegre, 
despreocupado, que vive bien, y, acaso por esto, no 
ha pensado en lo que vale la vida, como el que ha 
nacido rico no conoce el valor del dinero. Es el otro 
un pundonoroso mili lar, de ánimo un tanto apoca¬ 
do, que disfruta aquellos días las dulzuras de 
la luna de novios, y sale á cumplir su deber dejan¬ 
do en la ciudad sus amores, su vida entera: su 
mujer y un hijito que acaba de venir ai mundo 
para completar la felicidad de su padre. 

A mitad de camino, el enemigo, que ha visto á 
la tropa, comienza á cañonearla. La primera gra¬ 
nada, que cae cerca de los oficiales, aunque sin 
herirles, provoca una carcajada, un rotundo taco y 
unas injurias á los adversarios del despreocupado, 
que sigue avanzando. Ei otro oficial retrocede ins¬ 
tintivamente. 

—¡Mi hijo, mi mujer!—exclama, y este recuerdo 
oprime su corazón hasta impulsarle á lo huida. 
Mas el sentimiento del deber le detiene, le obliga 
ó retroceder, le hace avanzar hasta la cabeza de 
su tropa y, aunque con voz un poco trémulo, dar 
órdenes á sus soldados para la defensa ó el ataque. 
Y allí en primera línea permanece durante todo el 
combate, con el alma angustiada y el pensamiento 
en su hijo y en su esposa, temiendo morir d cada 
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momento, pero firme en su puesto de peligro y de 
honor. 

—¿Quién es más valiente?—pregunta Ferri—. 
¿El que no para mientes en el peligro y lo afronta 
con toda inconsciencia, ó el que sintiendo su cora¬ 
zón invadido por el miedo se sobrepone á este sen¬ 
timiento, y á sabiendas del peligro, que acaso le 
agranda su imaginación, permanece pundonoroso y 
firme en su puesto? 

+ * 

¿Pero es miedo, así en absoluto, ó, más exacta¬ 
mente, cobardía, la del Gallo? 

Cuando se le ve tirarse de cabeza al callejón, 
abandonando en la fuga muleta y estoque, se in¬ 
clina uno á contestar afirmativamente. ¿Mas qué 
decir cuando á renglón seguido le vemos meter al 
toro la muleta en el hocico y al torero que acaba 
de dar esa huida colocarse á dos dedos de los pi¬ 
tones? ¿Cómo compaginar estas dos acciones ex¬ 
tremas ejecutadas en el mismo segundo? 

¿No es más razonable explicarse ese primer mo¬ 
vimiento por la causa lógica de una justificada des¬ 
confianza, nacida de su carencia de facultades, que 
no le permiten, como á otros, librarse por pies y 
correr delante del toro, cuando llega el caso, sin 
necesidad de cometer la acción fea de acercarse á 
la trinchera? 

Todos los toreros conservan, cuidan y procuran 
aumentar sus facultades; Rafael, no, y esto es lo 
censurable. Como no tenga cacería ó tentadero á 
donde ir, permanece las horas muertas sentado en 
el café ó en su casa, fumando y hablando de toros; 
ó, mejor aún, tendido en la cama, rodeado de las 
gentes de su predilección, oyéndolas hablar, ó ha- 
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^Galillo,, matando un toro de Campas Varete, en te envida de su beneficio, 
en la plaza de Toros ”EI Toreo,, (México), e¡ 14 de Febrero de 1909 











EL TORERO ARTISTA 


m 


riendo como que las oye* distraído el pensamiento 
en las espirales de humo que salen de su boca. 

Cierta vez, alguien, creo que fué Minutó< le con¬ 
venció de la necesidad de ir al gimnasio. Rafael le 
hizo caso; pagó su mensualidad y puntualmente 
asistió todas las tardes, á la hora de los toreros, 
á la sala de hacer fuerzas.., á lomarse un refresco, 
mientras sus compañeros se cansaban haciendo 
planchas y flexiones. 

—[Gaché, lo que habéis trabajan!—les decía 
luego. 

—¿Pero td no quieres hacer gimnasia? 

—¿Yo? ¿Pa qué? 

* 

* * 

Es verdad, ¿Para qué, si su toreo no es de eso? 
¿Para no huir?,., ¿Es él solo quien huye? 

¿Que sus huidas son más feas y menos disimu¬ 
ladas que las de los otros? Por lo menos, no es 
hipócrita. 

Y además, está así más en carácter, ¡ ea I Es 
tan artista, que es extremado en todo : en lo bueno 
y en lo malo. 

Pero ¿á dónde iríamos á parar? ¿qué sucedería 
aquí si Rafael no tuviese esas alternativas, esas 
desigualdades y ese mezclar los más opuestos ex¬ 
tremos, ese el ara se uro, ú obscuro solo, como gus¬ 
téis, con que acusa vigorosamente lo mucho, lo 
enorme de bueno que hay en él? ¿Quién iba á vivir 
aquí si Gallito estuviese superior todas las tardes? 

¡ Todavía no le van á agradecer que tenga la ca¬ 
ridad de estar mal algunas veces para que coma 
cocido todo el mundo!... 
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Completamente en serio. Yo creo que no se ha 
juzgado bien á Rafael, mejor dicho, que no se le ha 
conocido hasta ahora. Gallito ha estado trabajando 
los tres últimos años en condiciones de inferiori¬ 
dad por su mal estado de salud, ignoradas porque 
él ha querido guardarlas secretas creyendo evitar¬ 
se perjuicios, 

Pero ha comenzado á volverle la salud, y, aun¬ 
que no recuperada del todo, Gallito ha tornado á ser 
el Galillo de sus buenos tiempos, y ha sido para él, 
para el toreo y para la afición, uno de los mejores 
este año de gracia de 1910, que empieza en el famo¬ 
so [doro de la Guerrero», como dicen en Sevilla 
cuando se refieren á la colosal faena brindada á la 
insigne actriz en la feria de Abril, y pasando por el 
colorao, de Olea, y las faenas de San Sebastián, Va¬ 
lencia, Zaragoza, Cádiz y las demás que ahora no re¬ 
cuerdo, termina en el Muruve, de Madrid, y en el 
Miara, ele la feria de San Miguel... 

/ Clarines! ¡Laureles! 

Le dieron por muerto y vuelve vencedor. Este año 
ha sido la quiebra de los que habían profetizado la 
ruina de Rafael, de los doctores que le extendieron 
la partida de defunción. El ave Fénix, surgió de sus 
cenizas, poderosa y espléndida, y, contra viento y 
marea, se colocó en su lugar. En el suyo; en el que 
se ha ganado peleando y venciendo en la plaza, con 
la fuerza de su arte, que ya sólo se atreven á negar 
los ciegos cuando hablan con los distraídos. 

En el puesto del mejor torero clásico de esta 
época, del que hace arte toreando, del árbitro de las 
elegancias. 

¡ Gallito I ¡ Gallito I 

¡Clarines! ¡Laureles! 
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Y pitos alguna vez. Varias veces. Muchas veces, 
¿Y quó? Cuando le da la gana, el amo. El torero 
artista. 

Tenía que triunfar y ha triunfado. Le dieron por 
muerto y vuelve vencedor, 

«Los áureos sonidos 
Anuncion el advenimiento 
Triunfal de la Gloria. 

Dejando el picacho que guarda sus nidos, 
Tendiendo sus alas enormes al viento, 

Los cóndores llegan. Llegó la victoria. 
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